Главный герой романа делится своими воспоминаниями из жизни.
Алексей Александрович Арсеньев родился на хуторе Каменка во время правления Александра II. У него были старшие братья, с которыми он не находил в детстве общего языка. Его верной подругой была младшая сестра Оля.
Бывший лицеист Баскаков учил Алешу в течение 3 лет чтению, письму, арифметике и французскому. После пришло время поступать в гимназию.
В гимназии Алексей не нашел друзей. Уроки тоже не вызывали интереса. Отец, чтобы выйти из финансового кризиса, продал имение в Каменке. Теперь семья жила в Батурино, которое отошло к ним по наследству от бабушки.
Когда Алеша учился в четвертом классе, брат Георгий был арестован за связь с социалистами. Тогда мальчик решил бросить учебу и начать заниматься поэзией.
Другой брат Алексея, Николай, женился на немке. Арсеньев влюбился в ее дальнюю родственницу Анхен, но им не суждено было быть вместе.
Отец Алексея много пил. Юноша жалел свою мать и сестру, которой суждено было остаться незамужней.
Алеша жил у Николая. Он влюбился в горничную Тоню, которая была замужем. Вскоре женщина была уволена по просьбе своего ревнивого супруга.
Арсеньев решил посетить своего брата Георгия, который жил в Харькове. Там молодой человек много общался с бывшими арестантами и социалистами. Эти люди были не близки Алексею по мировоззрению.
В поездке Арсеньев узнал, что отец окончательно разорился, а имение было заложено. Также Георгий сообщил ему о сожительстве с замужней женщиной, своей единомышленницей. Алексей почувствовал себя очень одиноким.
Тогда юноша решил попробовать себя в писательстве. Он приехал в Орел и познакомился с Надеждой Авиловой, главным редактором журнала «Голос». Молодая вдова познакомила Арсеньева со своей кузиной Ликой. Молодые люди влюбились друг в друга.
Отец Лики был против их брака, так как не хотел, чтобы дочь жила в вечной нужде. Девушка не могла пойти против отца, поэтому влюбленные расстались.
Во время путешествий Алексей встретил Лику. Тогда они начали сожительствовать. Девушка хотела официального брака и детей, но их отношения с Арсеньевым ухудшались. Молодой человек даже изменял гражданской супруге.
Вскоре пара окончательно рассталась. Лика не хотела, чтобы Алексей что-то знал про нее. Девушка умерла от пневмонии, но перед смертью запретила говорить про это Арсеньеву.
На тот момент Алексею Арсеньеву было всего двадцать лет. Но любовь к Лике он сохранил на всю свою жизнь…
Читательский дневник.