Произведение ведется от имени рассказчика, журналиста, который излагает нам историю шофера.
Действие происходит в одном из областных пунктов Тянь-Шаня. Журналиста вызвали срочно в редакцию, и, опоздав, на автобус, он на остановке увидел водителя грузовой машины и попросил его подвезти. Но тот согласился. Чрез некоторое время он встретился с этим водителем, и тот рассказал ему свою историю.
Наш герой по имени Ильяс, круглый сирота, отслужив в армии, отправился по приглашению на работу к своему бывшему сослуживцу Алибеку. Однажды его, как новичка отправили помогать дальнему колхозу. И по дороге парень встретил красивую девушку в красной косынке. Он подвез ее до аула, где ее встретила мать. У них в доме были сватаны. И хотя у девушки был жених, Ильяс не мог вырвать ее из сердца. Разговорившись с ней на следующем свидании в том же месте на обочине дороги, Ильяс узнал, что жениха она не знает. Ее просватали еже в детстве, так как он был богатый человек. Но несмотря на это Ильяс полюбил Асель еще больше.
Прибыв на базу, диспетчер сообщила, что его перевозят на другие рейсы. Ильяс поехал сказать об этом девушке, однако увидел, как из ее дома уезжают сваты. Так он узнал, что через 2 дня она будет жить в доме у жениха. Ильяс и Асель провели всю ночь вдвоем в грузовике под чистым небом.
Молодые люди решили жить вместе. Асель родила сына. И возможно было все хорошо, пока не случилась беда. Парень хотел доказать, что за грузом можно ездить на грузовике с прицепом, но не смог, а только угробив машину, трусливо сбежал. После этого он разругался с женой и напившись, изменил с диспетчером Кадичей, которая втайне его любила. Так начались его измены. Супруга, узнав об этом, ушла к родителям. Ильяс пытался ее вернуть, его все было безрезультатно. С Кадичей он прожил 3 года и вскоре расстались. Как-то раз он сел пьяным за руль и съехал с обочины. Там его подобрал мастер Байтемир, который привез парня домой к себе. Здесь Ильяс увидел Асель. Он попытался уговорить ее вернуться к нему, но получил отказ. Ильяс пытался катая сына на машине, хоть несколько минут видеть мальчика. Но Асель была против этих свиданий.
Знакомство журналиста с Байте миром случилось в тот момент, когда ему поручили писать статью о дорожных рабочих. Из его рассказа он узнал, что Байтемир был женат. У него было 2 дочки. Но они погибли во время снежной лавины. Сам воевал, дошел до Берлина. Однажды он подобрал женщину с маленьким мальчиком у дороги, которая рассказала ему свою историю. Так они и стали жить вместе. Ребенок стал называть его папой.
Расставшись с журналистом Ильяс сожалел о том, что потерял Асель, и надеялся на будущую счастливую жизнь.
Произведение учит нас ценить то, что имеем.
Читательский дневник.