После окончания учебы гимназии, два приятеля – тонкий и толстый — долгое время не виделись. И вот однажды они встретились на вокзале. Тонкий только вышел из вагона: вместе с женой и сыном они возвращались домой из путешествия. Толстый же обедал на вокзале. Толстый был искренне рад встрече со школьным приятелем: он первый окликнул друга и принялся расспрашивать о том, как складывается его жизнь, хорошо ли идут дела. От дежурных вопросов приятели перешли к воспоминаниям прошлых лет.
Тонкий принялся вспоминать годы учебы в гимназии, не преминув сообщить жене и сыну о детских прозвищах ,которые они с мальчишками давали толстому. Тонкий явно чувствовал себя более успешным, чем его приятель. Он окидывал взглядом толстого, оглядывался вокруг в поисках его спутницы. Не обнаружив ее, тонкий стал рассказывать о том, что женился и у них родился ребенок, а также не удержался и похвастался тем, что служил в качестве асессора в колледже. Правда, тонкого не устраивает размер жалования на службе, зато нравится название занимаемой должности. Кроме того, он тут же как будто бы к делу говорит о том, что занимается изготовлением уникальных портсигаров по индивидуальным заказам, а жена дает уроки музыки. Но звучит это из его уст как очередное хвастовство.
Слушая друга, толстый замечает, что не надо ему останавливаться на достигнутом служебном положении, не надо мириться с таким жалованием, надо пробиваться и дослуживаться до более высоких чинов. Поучения толстого не приятны для тонкого, потому что он вполне доволен собой и своей жизнью, поэтому спешит сменить тему разговора: гордый занимаемым постом, тонкий, интересуется у толстого о его служебном положении.
Толстый не расхваливает себя и свою должность, не описывает многосложными эпитетами, а просто упоминает о том, что имеет уже две звезды и не собирается останавливаться на этом. Узнав, что по службе толстый занимает более высокий пост, тонкий едва смог справиться с теми чувствами, которые его одолели. Его з0ахлестнула зависть, обида, злость на друга. Однако он был хорошо воспитан, понимал, что в таких ситуациях принято поздравлять товарища с успехами, восхищаться им, поэтому заставил себя растянуть губы в широчайшей улыбке и начать обсыпать друга комплиментами и восторгами. Однако сам он сгорбился, пропали его размашистые открытые жесты, подбородок предательски тянулся вниз, он часто моргал, пытаясь избавиться от пелены, которая застилала его глаза.
Брошенная фраза толстого о том, что он уже является тайным агентом с двумя почетными звездами, у жены тонкого вызвала примерно такие же чувства, как и у самого тонкого: ее глаза стали колючими, а губы плотно сжались. Тонкий не смог продолжать общение с товарищем в том же тоне, как прежде: завидуя успехам товарища, он стал разговаривать с ним как подчиненный с руководителем.
Для Толстого же служебное положение не представляет значимости, ему неприятна манера общения, которую выбрал Тонкий. Для Толстого представляет интерес сам Тонкий, его жизнь, его индивидуальные особенности. Он хочет получить удовольствие от общения, а не самоутвердиться, сравнивая свои успехи с успехами товарища.
Однако Тонкий, узнав о должности Толстого, не может общаться с ним как прежде. Разговор не клеится. Тонкий чувствует себе неловко, да и Толстому не по себе: услужливый тон Тонкого раздражает его, он чувствует себя оскорбленным. Все попытки толстого вернуть беседе приятельский тон встречали только услужливые дежурные фразы со стороны тонкого. Сгорая от зависти и неловкости, тонкий начинает суетиться, торопится уйти. Он холодно пожимает пальцы друга – рукопожатие настолько мимолетное, что его можно не заметить – после чего приятели расстаются.
Рассказ учит тому, что независимо от условий, занимаемого служебного положения, человек всегда должен оставаться человеком и вести себя достойно.
Читательский дневник.