Повествование в рассказе ведется от имени главного героя. Рассуждая о своем положении в человеческом обществе он приходит к выводу, что смешон. Герой считает себя познавшим истину, которую больше не знает никто. Первоначально его расстраивает отношение к нему окружающих людей, но его любовь к ним отодвинула на второй план обиды.
Познав истину 3 ноября прошлого года, герой решает покончить со своим земным существованием. Он купил отличный револьвер и положил в свой ящик. На протяжении двух месяцев рассказчик собирался покончить с жизнью. Возвращаясь домой он каждый вечер думал, что его день последний.
В один из таких дней, когда звезда на небе точно опередила его конец, к нему на улице подошла девочка лет восьми. В бедно одетом платьице, вся мокрая, она просила о помощи. Герой не остановился и не помог бедняге.
Вернувшись в свою чердачную комнату на пятом этаже, герой уже не сомневался, что покончит с собой. Единственная мысль о девочке отвлекает его от главного дела. Рассуждение на тему боли и помощи ближнему заставляют задуматься над вопросом необходимости смерти. Покончив с собой, герой уже не сможет помогать другим, любить их и сострадать. Невольно встретившаяся на улице бедная девочка, спасла героя рассказа от смерти. В раздумьях он уснул.
Сниться ему сон. Револьвер в руках, выстрел в висок и вот вокруг темнота. Около тела бегают соседи, кричит хозяйка дома, а герою уже все равно. Вот и закапывают в могилу. Рассказчик начинает осознавать, что ничего больше уже не вернешь. Ему становится страшно от случившегося. Он молит вернуть его снова к людям.
Проснувшись герой понимает, что добро надо приносить людям пока существуешь на земле и не стремиться к смерти. Он находит бедную девчушку.
Читательский дневник.