Повествователь ждал самолет на сельском аэродроме. Внезапно к нему обратился человек с непривлекательною внешностью, со шрамами и очень бледной кожей. Это был Егор, известный охотник этой окрестности, которому постоянно завидовал повествователь. У Егора был шрам на лице, он получил его после встречи с медведицей.
Егор рассказал, что больше не занимается любимым делом и не ходит в лес. Всему виной была не медведица, а обычный пес.
Жил Егор на берегу речки, где водилась много рыбы. Однажды, когда он ставил сети, он увидел маленького щенка, который пытался выбраться из воды. У его соседа ощенилась собака, но хозяин не захотел кормить всех, и оставив только одного щенка, решил остальных утопить. Но, увы, этот щенок никак не хотел умирать, а боролся изо всех сил.
Пожалел Егор щеночка и решил оставить его при себе. Назвали его Утопыш. Благодаря хорошему питанию, вырос щенок к весне как медведь. Егор поймал маленького медвежонка и начал приучивать охотится Утопыша. Благодаря таким тренировкам, пес стал очень злым и никого не подпускал к себе, только Егора. Вместе они охотились и поймали десять медведей, но пес загулял.
Того года зима была очень мягкая, поэтому медведи не были в спячке. Егор уготовил медведю капкан возле берлоги, пытаясь поймать зверя. Внезапно вечером он узнал, что на лесопункте наливают вино. Жена знала его пристрастия и не отводила от него глаз. Егор, оказавшись смышленей, притворился, что у него сильно разболелся живот и в одной рубашке, даже без шапки выбежал из дома в сторону лесопункта. Пыл Егор день и ночь. Жена привезла его на санях домой. Утопыш пропал. Нашел он его в капкане возле берлоги.
Принес он бедного пса домой. Сломанная нога пса быстро зажила, но вот только изменился Утопыш. Он больше не был таким агрессивным, не лаял, а тихо-мирно сидел возле дома. Больше Утопыш не мог сопровождать хозяина, и купил Егор нового пса.
Когда Егор шел на охоту с новичком, то Утопыш набросился на пса и перекусил ему горло. Егор разозлился на Утопыша из-за напрасно потраченных денег и ударил его ногой. Пес прекратил есть и умер спустя неделю.
Егор утверждал, что именно из-за своей гордости Утопыш подох, не смог стерпеть он того, что хозяин так повелся с ним. Новую собаку Егор после этого завести не смог, а без собаки на охоте нельзя. Вот и бросил он любимое дело.
Ночами слышал он собачий вой и стал понемногу пропадать. Жена не могла смотреть на такого мужа. Перебрались они в большую деревню, а тот дом продали. Начал Егор работать сторожем на рыбном заводе.
Но не полегчало ему, продолжал он скучать по охоте и за псом. Даже ездил в Архангельск, но не помогло. Болит душа, что не делай, так и ездит он по больницам в надежде вылечится.
Читательский дневник.