Осенней ночью старый банкир вспоминал спор пятнадцатилетней давности. Тогда он считал, что казнь лучше пожизненного заключения, так как забирает жизнь мгновенно. Молодой юрист доказывал, что любая жизнь лучше смерти. В ответ банкир заявил, что юноша не сможет и пяти лет пробыть в заключении. Юрист был готов провести взаперти пятнадцать лет. Так состоялось дикое пари на два миллиона!
Банкир вспомнил подробности соглашения. Юрист должен был пятнадцать лет сидеть во флигеле, не встречаться с людьми, не слышать их голосов. Он мог писать письма, читать, играть на музыкальном инструменте, курить и пить вино. Любое нарушение освобождало банкира от уплаты.
Первый год юноша мучился от одиночества и скуки. Он играл на рояле, читал любовные романы и фантастику, отказался от табака и вина. Во второй год не подходил к роялю, из книг просил лишь классику. На пятый год только ел, лежал, разговаривал сам с собой и плакал. По ночам много писал, а утром рвал написанное.
На шестой год юноша заинтересовался науками и языками. Он жадно изучал историю, философию, и в следующие четыре года узнику передали около шестисот томов. Как-то банкир получил от него письмо на шести языках с просьбой выстрелить в воздух, если в записке нет ошибок. В саду прозвучало два выстрела.
Через десять лет юрист начал читать Евангелие и потратил на него год. Затем увлекся религиозными книгами. В последние два года читал всё подряд – учебники, романы, Шекспира и Байрона.
…Старик-банкир думал, что завтра должен выплатить узнику два миллиона и отпустить его. Прежний богач почти разорился и понимал, что единственным спасением от позора станет смерть юриста. Взяв ключ от флигеля, старик неслышно вышел в сад.
В комнате узника лежали раскрытые книги, горела свеча, а сам он спал за столом. Сорокалетний человек был похож на глубокого старца — изможденный, бледный, с длинными седыми волосами. На столе лежало письмо. Банкир подумал, что такого жалкого человека уничтожить легко, но сначала решил прочитать письмо.
«Завтра я выхожу на свободу. Но перед этим хочу сказать пару слов: я презираю жизнь, богатство и прочие блага мира. Пятнадцать лет я изучал земную жизнь. С помощью книг я пережил все чувства, был путешественником, влюблённым, философом и мудрецом. Я умнее всех и вижу, что люди сошли с ума и идут не той дорогой. Чтобы показать своё презрение к вашим благам, я отказываюсь от вознаграждения и покину комнату раньше».
Банкир заплакал, поцеловал непонятного человека в голову и вышел. Никогда он не чувствовал столь сильного презрения к себе. На другой день ему сообщили, что узник скрылся.
Читательский дневник.