В одной деревне появилась новая учительница Марья Семёновна. Сначала она подружилась со старым учителем Алексеем Степановичем. Через неделю они из-за чего-то поссорились, и дети перестали приходить на уроки к ней. Деревенским ребятам очень нравился их старый учитель, и они никак не могли привыкнуть к новому. Стоит Марья Семёновна грустная одна в стороне. Алексей Степанович посоветовал Марье Семёновне взять себе нулевой класс. По возрасту подходил только мальчик Ванечка Калачёв. Он очень любил на дороге глину месить и запруду строить. Мальчик совсем не хотел учить, его интересовало только игра в луже.
На первый урок Ваня не пришел, он, как обычно, запруду делал. Марья Семеновна вышла на улицу, нашла Ваню и стала рисовать буквы прямо на глине сапогом. Мальчику такое занятие понравилось, и он начал повторять. Вдруг мимо проехал председатель колхоза, нечаянно сломал запруду и стер все буквы. Марья Семеновна, попробовала починить запруду, нарисовав букву «В», а мальчик предложил «Г», и вместе они принялись за дело.
Марья Семеновна и Ванечка постоянно стали заниматься изучением алфавита на улице, потом учительница начала учить мальчика цифрам, считая журавлей, которые собирались улетать на юг.
Читательский дневник.