Главная героиня произведения представляется писателем в качестве молодой деревенской девушки Людочки.
Девушка появляется на свет в семье колхозников в далекой вымирающей деревне. Отцом ее является спившийся мужчина, который в один из дней пропадает из семьи. Мать Людочки, всю жизнь боявшаяся мужа, поднимает дочь в одиночку, поскольку девочка растет слабым и вялым ребенком.
В доме периодически появляются другие мужчины после ухода отца, а однажды тракторист, работавший в соседнем леспромхозе, задерживается у матери надолго. Однако к Людочке отчим не проявляет никакого интереса, как будто ее не замечает.
В школе девочка ничем не отличается, с трудом на тройки заканчивает обучение.
Мать отправляет девушку в город в надежде, что там она сможет начать новую самостоятельную жизнь.
Людочка едет в город на электричке и свою первую ночь в новой жизни проводит на вокзале.
На следующий день девушка забредает в парикмахерскую, где просит сделать ей химическую завивку. Однако парикмахерша Гавриловна отговаривает Людочку от этого поступка, поскольку ее волосы являются очень слабыми. Девушка в благодарность помогает с уборкой в парикмахерской. Душевная женщина предлагает Людочке поселиться в ее доме, одновременно обучаясь на парикмахерского мастера. За проживание Гавриловна ничего не берет с девушки, но ставит условие выполнения домашних бытовых дел, при этом не водя мужчин и не возвращаясь домой поздно вечером.
Девушка начинает жить с Гавриловной, помогая ей по хозяйству в доме и на огороде, а также работая уборщицей в парикмахерской и пытаясь овладеть этой наукой. К сожалению, стараний Людочки оказывается недостаточно и экзамен по мастерству девушка не сдает.
Гавриловна оставляет Людочку в салоне, где она продолжает убирать помещение, а также иногда стрижет призывников и школьников. Периодически к ним в парикмахерскую заходит парень по кличке Артемка-мыло, являющийся одним из представителей местной шпаны.
Между молодыми людьми завязывается подобие дружбы, результатом которой становится редкая защита Артемкой Людочки от приставаний мужчин.
Дорога к дому Гавриловны пролегает через заброшенный парк и в один из вечеров Людочка, возвращаясь домой, натыкается на выпившую компанию, главой которой является только что освободившийся из заключения Стрекач. Парни пристают к Людочки и в итоге она оказывается изнасилованной, несмотря на попытки Артемки-мыла ее защитить.
Измученная девушка приходит домой, где Гавриловна понимает случившееся с первого взгляда. Но женщина, опасаясь расплаты шпаны, не оказывается левушке никакой поддержки.
Людочка принимает решение отправиться к матери в деревню. Однако, приехав в родной дом, застает мать беременной и понимает, что в этом доме ей нет места. Мать рассказывает отчиму о случившемся с дочерью. В душе мужчины возникает ненависть к обидчикам.
Людочке приходится вернуться к Гавриловне. Артемка-мыло оказывается задержанным милицией, но парень, боясь мести Стрекача, не рассказывает о случившемся.
В один из дней к ней снова начинает приставать шпана и девушка совершает самоубийство, не в силах пережить случившееся с ней, а также равнодушного отношения со стороны близких людей.
Отчим приезжает в город и мстит главному обидчику приемной дочери Стрекачу.
Произведение повествует о насущных проблемах человечества, выражающихся в одиночестве, равнодушии, злобе, жестокости по отношению друг к другу. Писатель демонстрирует моральный упадок человеческого общества.
Читательский дневник.