Первая часть романа начинается с периода становления Эмори в начале 1900-х годов. Он родился в богатой и высокообразованной семье. Беатрис Блейн, мать Эмори, балует его все детство. С возрастом ребенок становится непослушным и требовательным. Его хроническое непослушание почти сводит мать с ума. После нервного срыва, она отправляет сына к своему другу монсеньору Дарси, который руководит католической церковью.
Подрастая, Эмори ходит на множество вечеринок, впервые целуется. Он навещает Беатрис и обнаруживает, что ее алкоголизм усилился. Со временем у него появляются новые друзья, и его принимают в Принстон. Там Эмори знакомится с Бёрном и Керри Холидей, а также с Томом Д’Инвилье, начинающим поэтом. Отчасти вдохновленный Томом, он сам начинает писать стихи.
Начинается Первая мировая война. Отец Эмори умирает. На Рождество, на втором курсе, он отправляется на встречу с монсеньором Дарси. Тот отговаривает Эмори уезжать из Принстона и заниматься творческой жизнью вне академических кругов. Несколько месяцев спустя Эмори призывают на войну. Бёрн, теперь его лучший друг, из принципа отказывается сражаться и уклоняется от своего призыва.
Вторая часть, начинается ближе к концу жизни Эмори в Принстоне. Он влюбляется в Розалинду Коннаж, сестру своего соседа по комнате Алека. Родители Алека и Розалинды не против этой любви, но Розалинда больше сосредоточена на своей привязанности к Гиллеспи, богатому поклоннику. На вечеринке Эмори просит Розалинду изобразить любовь к нему. Она соглашается, чтобы доставить ему удовольствие, но вскоре оставляет его. Эмори понимает, что любовь не может вырасти из принуждения или безответного желания. Он впадает в депрессию и начинает притуплять свои горести алкоголем. Его друзья и начальство обеспокоены тем, что он не может оставаться трезвым, и Эмори думает о самоубийстве.
Письмо от монсеньора Дарси выводит его из депрессии. Он едет навестить его в Мэриленде, где встречает молодую женщину по имени Элеонора. Они быстро влюбляются друг в друга, но вскоре понимают, что их отношения основаны на похоти. Они задумываются над иронией романтических романов своего юного возраста, которые всегда кажутся неполными или наивными.
Память Эмори о Розалинде начинает угасать. Как только он оправляется от горя, на глаза ему попадает газетная колонка, в которой объявляется о помолвке Розалинды с человеком по имени Райдер. Эмори бесконечно мучается из-за кажущейся несправедливости жизни. Однако на этот раз вместо того, чтобы впадать в отчаяние, он осознает свою незначительность и случайность в схеме вселенной. Он заново понимает достоинства сострадания и уважения, которые устанавливают связи между, казалось бы, несовместимыми людьми и мечтами.
К концу романа Эмори претерпевает полную трансформацию личности. Теперь, остро осознавая универсальность человеческого страдания, он размышляет о том, что хорошо может знать только себя. Эта сторона рая на пути Эмори от высокомерия к смирению говорит о том, что необходимо исследовать свое собственное отражение.
Читательский дневник.