История данного произведения разворачивается на одной из железнодорожных станций, где главный герой, Едигей. В обязанности Едигея входило переключения железнодорожных стрелок на путях поездов.
Под конец 1944 года Едигей был демобилизован в связи с ранением и контузией. Постановление врачей гласило, что полностью оправится Едигей уже через год, при условию, что он не будет выполнять тяжелую физическую работу, чтобы ускорить процесс выздоровления. Проходит 30 лет. В поисках хоть какой-нибудь подработки Едигей вместе с женой Укубалой отправляется на железную дорогу.
Однажды Укубала пришла к мужу, чтобы сообщить печальную новость — умер Казангап., который некогда был лучшим другом Едигея. Когда-то именно он помог Едигею найти работу и жилье. А после и вовсе стал во всем помогать семье.
Родные и близкие усердно подготавливались к похоронам Казангапа. По пути Едигей заметил, как запустили ракету. Выясняется, что данная ракета была запущенна в результате чрезвычайного происшествия на космической станции под названием «Паритет». В это время тело усопшего уже было направлено на захоронение.
Параллельно случившемуся проводится расследование на той самой станции «Паритет». В ходе расследования выясняется, что космонавты, которые следили за самой станцией, исчезли. Однако удалось найти записку, в которой сообщалось, что был произведен контакт с внеземной цивилизацией. Космонавты описывают свое пребывание на новой для них планете. Им нравилась данная планета, им даже казалось, что жизнь здесь гораздо лучше, нежели на Земле.
В это время представители той новой планеты Лесная Грудь заинтересовались в визите на нашу планету и начали подготовку к отлету, задействовав самое лучшее оборудование.
Едигей направлялся на похороны покойного друга. Но неожиданно герой натыкается на ограждение из колючей проволоки. Охранявший ограждённую территорию солдат сообщил, что не имеет права пропускать людей без соответствующего пропуска. Казангапа приходится хоронить в другом месте.
Комиссия, занимающаяся вопросом возвращения космонавтов, решает исключить их возвращение на планету. Было принято решение и ограничить контакт с жителями новой планеты, а также свести к нулю возможность инопланетного вторжения.
В это время Едигей отсылает родных и близких покойного по домам, а сам отправляется на пост, чтобы добиться справедливости. Как только герой подошел к шлагбауму, он услышал шум. Подняв голову, Едигей увидел в небе ракеты, которые были выпущены с целью защиты планеты. Испугавшись, Едигей побежал домой. На следующий же день герой повторил попытку.
Читательский дневник.