Двадцатишестилетний Никитин Сергей Васильевич служил преподавателем словесности в провинциальной гимназии. Кроме того он подрабатывал репетиторством. Снимал квартиру вместе с добродушным неразговорчивым Ипполитом Ипполитовичем – учителем истории и географии. Всем был доволен. Смущала его лишь собственная моложавость.
Юноша частенько посещал дом Шелестовых, поскольку ему сильно нравилась младшая дочка старика – восемнадцатилетняя Маша. Его восхищало всё: шум, веселье, обилие гостей, радушие, угощенья. И только большое количество кошек, собак и египетских голубей вызывало отвращение. Он подозревал, что Манюся тоже неравнодушна к нему, однако признаться ей в любви никак не решался.
Наконец, собравшись с духом, Никитин поведал возлюбленной о собственных чувствах и сделал предложение. Отец Манюси недоумевал, почему тот в столь раннем возрасте спешит надеть на себя кандалы супружества. Однако дал согласие на свадьбу. После венчания молодая чета поселилась в двухэтажном доме, выделенном Маше в приданое.
Размышляя о своей судьбе, Сергей Васильевич радовался. За короткое время из бедного студента он превратился в обеспеченного, избалованного, уважаемого человека, которого любит обожаемая жена. Прошлое и будущее казались ему похожими на сказку. Уходя на службу, он тосковал по супруге и по дому. Возвратившись вечером, обнимал и крепко целовал милую Машу, обедал, отдыхал на диване и курил. Воскресенья и праздники протекали для него подобно пастушеской идиллии. Маня, устраивая семейное гнёздышко, рачительно хозяйничала и завела коров. Потому в погребе всегда были и молоко, и сметана, и масло.
Зимой Никитин научился играть в винт. Однажды он проигрался. Данный случай вывел его из равновесия. Героя задел упрёк в богатстве, услышанный от партнёра по картам. Сергей Васильевич подумал, что слишком легко стал относиться к деньгам. Дома внешний вид жены и её рассуждения раздражают молодого человека и провоцируют непонятную злость.
Он усомнился в способностях к преподавательской деятельности. Осознал, что его окружают пошлые скучные люди и глупые женщины. Горшочки со сметаной и кувшинчики с молоком ему опротивели. Ему хотелось бежать куда-то из этого ничтожного мирка, чтобы не сойти с ума.
Произведение учит не превращать жизнь в обычное обывательское существование, стремиться к чему-то высокому и иметь достойную цель.
Читательский дневник.