Произведение является коротким философским рассказом, написанным писателем в переходный период своего творчества.
Основной сюжет повествует об одном из эпизодов жизненного существования Ивана Великопольского, являющегося молодым сыном дьякона.
В один из дней, относящихся к периоду ранней весны, молодой человек возвращается после учебы в духовной семинарии домой. Вокруг юношу окружает хмурый пейзаж, поскольку все напоминает о недавно ушедшей зиме. В мыслях юноши возникает идея, что всегда на земле существует безжизненная природа, холодный ветер, приносящие людям бедность, страдания, несчастья.
По дороге домой молодой человек не встречает ни одного человека, однако подойдя к деревне, неожиданно видит огонек вблизи огородов, принадлежавших двум вдовам, матери Василисе и ее дочери Лукерье. Приблизившись, Иван видит озаряющий пахоты большой костер, а немного вдалеке слышатся голоса женщин.
Юноша подходит к костру и видит греющихся возле него уставших после работы женщин, недавно поужинавших.
Молодой человек вступает в разговор со взрослой женщиной, которая является опытной хозяйкой, когда то в молодости служившей в господском доме. У студента закрадывается мысль, что горевший костер напоминает сцену присутствия у огня в библейский период апостола Петра. Иван тут же делится со своими мыслями с Василисой, рассказывая ей притчу об отречении святого угодника, когда Петр несколько раз, греясь у костра, в присутствии незнакомой женщины отказывается признавать себя последователем Иисуса Христа.
После услышанной истории Иван видит в глазах Василисы огромные слезы, а выражение лица Лукерьи резко меняет безучастность на напряжение. Попрощавшись с односельчанами, Иван торопится домой, продолжая размышлять о случившемся. В голову молодого человека приходит мысль, что слезу Василисы являются неслучайными, возможно в жизни женщины случается похожая с апостолом Петром ситуация. Именно эти и объясняется эмоциональная реакция Василисы на рассказ Ивана, поскольку настоящее всегда связано с прошлым незримой жизненной нитью.
Смысловое значение рассказа заключается в изображении бесценности человеческой жизни, поскольку она представляет собой божий дар, осмысленный и полный доброты и сострадания. Это подтверждается взаимосвязью исторических времен посредством обращения к библейскому сюжету.
Читательский дневник.