Рассказ «Скрипка Ротшильда» был создан Антоном Павловичем Чеховым в 1894 году. В произведении затрагиваются серьезные философские вопросы, касающиеся смысла жизни и предназначения человека, главный герой этой истории лишь перед кончиной задумывается о том, что напрасно потратил данное ему судьбой время и незаурядный талант.
Якову Матвеевичу Иванову около 70 лет, мужчина работает гробовщиком, и ремесло приносит ему чрезвычайно незначительный доход, Яков и его супруга Марфа вынуждены отказывать себе едва ли не во всем. Иногда Иванова приглашают для игры на скрипке в местном оркестре, состоящем из музыкантов еврейского происхождения. Но Яков Матвеевич относится к этим людям неприязненно, и особую антипатию у него вызывает флейтист по фамилии Ротшильд, всегда исполняющий крайне печальные мелодии.
Иванов постоянно подсчитывает убытки, связанные с его деятельностью. Однажды спутница жизни объявляет ему о том, что ее земное существование завершается, и несчастная женщина не скрывает, что ее не пугает и не огорчает приближающаяся смерть. Яков никогда не проявлял по отношению к Марфе заботы и ласки, ей всегда приходилось жить впроголодь и пить исключительно горячую воду.
Супруги Ивановы посещают фельдшера, но медик откровенно говорит о том, что выписанные им лекарства уже не смогут помочь Марфе. Яков Матвеевич немедленно вспоминает о том, что следующие дни будут праздничными, соответственно, ему уже сейчас необходимо начать изготавливать гроб. Он снимает с жены мерки, Марфа абсолютно не сопротивляется и лишь вспоминает о том, как полвека назад в их семье появился младенец, однако ребенку не суждено было выжить. Но в памяти Иванова совершенно не сохранилось печальное событие.
После визита священника женщина действительно умирает. Якова вполне устраивает, что ее похороны не привели к значительным расходам. Но по дороге с кладбища пожилой мужчина размышляет о совместной жизни с покойной супругой и с горечью осознает, что никогда не ценил и не уважал Марфу, тогда как она всегда оставалась преданной мужу и никогда не выражала недовольства. В эту минуту к Якову подходит флейтист Ротшильд и приглашает его участвовать в концерте, однако разгневанный гробовщик в самой резкой и грубой форме велит музыканту оставить его в покое.
Погрузившись в мысли о прошлом, Иванов понимает, что его судьба могла сложиться совершенно иначе. Теперь Яков Матвеевич испытывает сильнейший стыд за свою жестокость по отношению к Марфе, он сожалеет и о том, что обидел флейтиста, который ни в чем перед ним не провинился.
Побывав у врача, гробовщик убеждается в том, что и его уход из жизни наступит в самое ближайшее время. Вечером Иванов с увлечением играет на скрипке, и заглянувший к нему Ротшильд искренне восторгается исполнением Якова.
Во время исповеди Иванов просит передать скрипку флейтисту. Благодаря именно этому инструменту Ротшильд становится известным музыкантом, он постоянно выступает в домах состоятельных людей с мелодией, сыгранной Яковом Матвеевичем.
При чтении рассказа нельзя не испытывать сожаления из-за того, что действительно одаренный человек не реализовал себя, потратив годы и десятилетия лишь на подсчет убытков. Осознание того, что в его существовании не было ни смысла, ни пользы и радости для окружающих, приходит к главному герою произведения слишком поздно, когда он уже не в силах ничего изменить.
Читательский дневник.