Рассказ «Фотография, на которой меня нет» был создан советским писателем Виктором Петровичем Астафьевым в 1968 году. Произведение носит автобиографический характер, писатель вспоминает эпизоды из собственного детства и людей, оказавшихся рядом с ним на начальном этапе его жизненного пути.
В разгар зимы обитателям отдаленного сибирского селения становится известно о том, что из города должен приехать фотограф, собирающийся сделать снимок учеников деревенской школы. Витя и его приятель по имени Санька испытывают огорчение в связи с тем, что они будут вынуждены расположиться в момент фотографирования сзади товарищей, поскольку оба не могут похвастаться высокой успеваемостью и примерным поведением. Товарищи отправляются кататься на санках с обрыва и неоднократно падают в снег.
Ночью Витя ощущает боль в ногах. Бабушка всячески пытается помочь мальчику, но утром, когда за ним заходит друг, школьник не в силах подняться с печи. Пожилая женщина упрекает Саньку из-за того, что именно он уговорил ее внука устроить катание, и Санька решает, что также не станет фотографироваться, если Витя не в состоянии покинуть дом.
В период болезни мальчик внимательно изучает окна соседей. Ему кажется, что по состоянию стекол и наличию или отсутствию каких-либо украшений между рамами можно сделать и выводы о характерах тех, кто проживает в определенной избе.
Однажды в гости заходит учитель, принесший фотоснимок, на котором не имеется ни Саньки, ни Вити. Педагог и его супруга, также работавшая в школе, предстают на фотографии с доброжелательными улыбками. Эти двое пользуются в селе огромным уважением, и окружающие всегда стремятся им помогать.
Именно благодаря учителям в деревне появились различные книги, принадлежности для рукоделия, краски. Была организована школа, которой ранее в селении не было, причем ее устроили в доме, в прошлом принадлежавшем прадедушке Вити.
Весной школьники под руководством наставника начинают регулярно ходить в лес. Невзирая на то, что педагог обладает самыми разнообразными знаниями, дети нередко рассказывают ему о местной природе то, о чем мужчина даже не подозревает. Однажды на пути учителя и его подопечных оказывается змея, и педагог расправляется с нею с помощью палки. Позднее школьникам становится ясно, что учителю никогда прежде не доводилось встречать змей.
Автор рассказа, давно ставший взрослым и самостоятельным человеком, продолжает бережно хранить фотографию из времен его детства, хотя его самого не имеется на снимке. Произведение проникнуто искренней любовью к родной земле, в нем приводится пример истинного товарищества. Учитель в этой истории также вызывает глубокое уважение, он действительно любит своих учеников и является для них не только наставником, но и настоящим другом.
Читательский дневник.