Действие рассказа происходит в сибирской деревне. Повествование идет от имени маленько мальчика, который во время весеннего половодья заболел малярией. Как только бабушка не пыталась его лечить – ничего не помогало. Бабушка читала молитвы, наговоры, поила разными настоями, затем поила порошками, привезенными из города. Все было напрасно. Бесшабашная тетка решила взять болезнь испугом: вылила за шиворот ковш холодной воды. Мальчику стало еще хуже. Бабушка назвала ее дурой, и включила в набор лечебных средств хину. После этого парнишка оглох и погрузился в себя. Ему запретили уходить со двора, особенно приближаться к реке, так как у воды проявлялась та самая трясучка.
Как у любого мальчишки у него во дворе было свое тайное место. Оно было в углу огорода где раньше была груда металлолома, а теперь стояла стена из лебеды и конопли. Иногда туда прилетала пощипать семена мухоловка. Она дружески смотрела на мальчика, но время от времени застывала и грустила – кошка добралась до ее гнезда которое находилось под лопухом. Тогда, парню мечталось посадить большое дерево, а под деревом посадил бы шипицу чтобы кошке не удалось так легко сожрать птенцов.
Когда болезнь немного отступила, мальчик нашел коричневый росток, приняв его за боярку, посадил за сараем. Тщательно ухаживая за саженцем, по несколько раз в день таскал воду в свое тайное место. Саженец рос быстро, но не в высоту, а в ширину, то есть вместо боярки росло что-то мелкое, совсем не похожее на куст.
Через некоторое время мальчик стал немного слышать. Позвал бабушку, и показал непонятное растение. Бабушка заключила, что вместо дерева внук посадил дикую гречку. Погладив по голове, сказала, чтоб не расстраивался, а дерево можно посадить осенью. К тому моменту болезнь стала отступать, и выздоравливающего внука бабушка отпускала гулять соседской детворой.
Наступила осень. Бабушка принесла из леса большую корзину, наполненную до краев всякой всячиной, приговаривая: «Кто ест луг того Бог избавит от вечных мук.»
Чего только не было в бабушкиной корзине, среди трав и корешков алели подосиновики и рыжики, рядом багровая кисточка брусники, осенняя модница – розетка рябины, между ними зверобой, девятишар, шалфей, мята. На каждое растение есть своя присказка, или загадка. Еще в корзине было нечто завернутое в платок. Оказалось – саженец лиственницы. Ее посадили в заветном месте, недалеко от сарая. Мальчик был еще слаб после болезни и все задавал бабушке вопросы: «Как там мое дерево. Большое оно вырастет?»
На что она отвечала: «Деревья растут для всех, для птичек, для людей, для солнышка.»
Рассказ про мальчика пронизан любовью, которая передается, от бабушки к внуку, а от внука уже ко всему живому. Он учит относиться к окружающему миру с большим вниманием и бережливостью.
Читательский дневник.