В последний теплый день, Катя и Митя решили прогуляться по Тверскому бульвару, наслаждаясь последний раз год этой чудесной погодой. Катя является возлюбленной Мити. Обучается она в театральной школе, а также ходит дополнительно в студию Художественного театра. Всю жизнь прожила с мамой, которая так не похожа на свою дочь. Митя старался любое свое свободное время уделять Кате, часто приходил к ней и так далее. В свою очередь Митя худого телосложения, с темными волосами очень выразительными глазами, которые еще называют «византийскими».
Митя на столько сильно влюблен в Катю, что ни на что другое даже внимание не обращает, а сама Катя в этот момент ставит на первое место свою карьеру, то есть она больше уделяет времени театру. Директор, пытаясь, привлечь внимание Катеньки к себе всегда старался поддерживать ее во всем, что она делает. Сам по себе он является актером, который любит себе больше всех на свете. А вовремя всем известного Великого Поста он начал назначать ей индивидуальные занятия, чтобы она уж точно обратила на него внимание, да и тем более там он сможет раскрыть себя всего. На шестую неделю поста Кате надо было сдавать экзамен директору, на который она пришла во всем белом.
Митя уже давным-давно понял, что у Кати уже совершенно не осталось чувств к нему. По началу, примерно в декабре, все казалось прекрасным, ведь чувства были взаимны. А потом уже где-то в январе, феврале, Митю одолевала ревность, ведь чувства Кати постепенно уходили, и она стала уделять Мите меньше времени, а больше остальным. А во время экзамена он окончательно понял, что уже все прошло и ничего не вернуть. Понял он это, когда посмотрел на лицо Катеньки, которая смотрела на директора также, как когда-то на него.
Весной общение почти что сошло на нет. Она постоянно чем-то занята, ходит за покупками, к портным и так далее. И из-за этого встреч с Митей все меньше и меньше.
В конце апреля Митя решает как-то отвлечься от этого всего и уехать в деревню к матери. Катя была полностью согласна с таким решением, ведь ей тоже нужно было остаться наедине с собой и все обдумать. Но что, странно Катя вдруг начинает проводить огромное количество с Митей прямо перед его отъездом. Она ходит выбирать с ним ему вещи, провожает его всегда и тому подобное. Следующая их встреча ориентировочно только на начало июня в Крыму, туда Катя должна приехать со своей мамой.
И даже, когда Митя приехал в деревню, ему везде мерещилась Катя, он постоянно думал о ней. Впоследствии Катя становится его девушкой-мечтой.
Такое чувство, как любой Овладело Митей еще в детстве. Первой его возлюбленной оказалась няня. Тогда у него были как будто бабочки в животе.
А перед Катей он был безумно влюблен в мартовскую природу. Это объясняется тем, что он болел на протяжении очень долгого времени.
Митя после какого-то время провождения в деревне пошел гулять и начал вспоминать о своем отце, а именно, то как умер. Митя стал сильно бояться смерти, но эту боязнь заполняла Катя своими чувствами.
Митя все также продолжает переписываться с Катей, которая уже стало его называть «единственным».
В один момент времени Катя ни с того ни с сего перестает отвечать, Митя старался утешать себя разными домыслами, но вскоре и это перестало помогать. Чтобы как-то отвлечься от этого он начинает ходить в библиотеку и проводить там большинство своего времени, читая стихи о любви.
Митя постепенно начинает осознавать, что письма может и не быть вовсе. Он начинает волноваться, что что-то произошло с Катей или в принципе в Москве, или вообще может он сам погиб, просто не осознает этого. После таких раздумий Митя стал больше прислушиваться к тому, что говорят другие. Мать Мити советует ему найти новую невесту в деревне. Митя преживает с каждым днем все больше и больше. Перестает спать по ночам, да и вообще что-либо делать, его постоянно мучают мысли о Кате. Вскоре он начинает сам ездить на почту, чтобы не доставать этим старосту. Но каждый раз он возвращался с газетой.
Спустя какое-то время Митя принимает очень серьезное решение, если через неделю письма не будет, то он застрелиться.
Вскоре Митя совсем разочаровывается и перестает ездить на почту, да и в принципе писать письма, с мольбой о любви или хотя бы о дружбе.
Староста предлагает Мите работу – навестить жену лесника Алену. Митя согласился. На следующий день Митя пришел в сад, где работала Алена, и видит в ней что-то схожее с Катей. Еще на следующий день староста отвез Митю к леснику. Там он еще раз встретился с Аленой, где и пригласил ее на свидание.
Весь день он безумно сильно ждал свидания с ней. И вот мать уезжает, и Митя идет к шалашу, где и будет проходить свидание. После встречи с ней Митя осознает, что чуда не произошло и что он все также сильно любит Катю.
В конце недели все же пришло письмо от Кати, но Митя не торопился его открывать, как будто боялся. И это не зря, когда он все же открыл письмо и прочел его, он впадает в такое состояние, что он не понимает, что происходит. В письме было написано, что, Катя хочет прекратить с ним общаться, ведь он отдается искусству и уезжает куда-то с тем самым директором.
Пока Митя сидел вечером у себя дома, в окне он увидел няню несущую ребенка и вдруг он осознает, что это Катя. Митя видит ее с директором, Катя полностью отдается ему сквозь боль.
Все заканчивается тем, что Митя уже не может терпеть эту больше и решается выстрелить в себя.
Эта повесть учит тому, что если что-то идет не так как этого хотите Вы, то нужно не сдавать и идти дальше, продолжая добиваться того желанного результата.
Читательский дневник.