Поэма состоит из 5 частей. Действие происходит во время гражданской войны – в 1919 году.
В начале первой части на железной дороге дежурят красноармейцы – Чекистова сменяет в карауле Замарашкин. Во время краткой беседы Чекистов ругает Россию за беспорядки, восхищаясь Европой – называет россиян бездельниками, бездарями, лицемерами, которые думают только о своей хате, а не обо всей стране. В разговоре упоминается имя главаря повстанцев Номаха. Слышится подозрительный звук, но Замарашкин не беспокоится: погода скверная, сильная метель и мороз – бандиты не нападут.
После ухода Чекистова появляется Номах – как оказалось, они с Замарашкиным старые друзья. Разбойник предлагает караульному участвовать в ограблении поезда, в котором везут с рудника золото. Красноармеец отказывается. Номах набрасывается на Замарашкина и связывает. После чего берет красный фонарь и останавливает поезд – под видом караульного заявляет, что рельсы испорчены, надо отправить паровоз на другую линию за рабочими. Когда поезд отъезжает, его атакует банда Номаха из 200 человек – комиссара поезда убивают, золото забирают.
Здесь также ехали комиссары-охранники – Рассветов, Чарин и Лобок. Во второй главе, перед нападением, они ведут разговор о ситуации в стране. Рассветов – искренне преданный коммунист, рассказывает о своем пребывании в Америке на золотых приисках. Он участвовал в обмане: выдал гору за золотоносную и заработал на этом деньги. Рассветов доказывает, что в борьбе с капиталистами все средства хороши. Вместе с тем он восхищается уровнем жизни в Америке, полагая, что первостепенно в России надо построить дороги и качественные здания – только тогда народ признает власть.
В третьей части комиссары решают поймать Номаха. За ним посылают китайца-сыщика Литза Хуна. В приволжском городке Номах вместе со своим напарником Барсуком посещают тайный притон. Номах предлагает отвезти часть золота в Киев и организовать переворот. В кабак входит китаец, продающий опий. Барсуку он показался подозрительным: после того, как Номах сел на поезд, следующий в Киев, китаец последовал за ним. Борсук следит за Хуном и видит, как тот отправляет телеграмму с информацией о Номахе.
В четвертой части комиссары, получив телеграмму шпиона, решают, как быть. Рассветов предлагает, прежде всего, уничтожить банду и под пытками выведать, где золото. Но Чекистов решает самостоятельно поймать Номаха.
В Киев к главарю приезжает Барсук и сообщает, что их выследили – из окна они видят Чекистова с китайцем и милиционерами. Номах дает напарнику одежду стекольщика – ему удается незаметно вынести слитки в рабочем ящике. Номах, спрятавшись за портретом Петра I, следит за комнатой через дырки на месте глаз. Китаец, открыв дверь отмычкой, заходит в комнату. Номах связывает его, переодевается в его одежду, открывает дверь Чекистову, а сам убегает через черный ход.
Считается, что в лице главного героя бунтаря-анархиста Номаха отражен образ Нестора Махно. Есенин не дает ответа вопрос, кто из персонажей больше подходит для управления Россией: решительный Рассветов оказывается таким же безнравственным, как и бандит Номах. Все герои изображены как отрицательные персонажи – «страна негодяев».
Читательский дневник.