У Тебякиных дом стоял рядом с бригадной конторой. Если в управе не было людей, то отправлялись к ним, чтобы узнать, где председатель. В этот холодный зимний день сложилась такая ситуация. К Тебякиным пришел гость из района, ему нужен был глава поселения. Дома оказалась хозяйка Наталья, свекор и сын Алеша. Старик и внук возили навоз, а мама хлопотала по домашним делам. Когда она встретила гостя, то подала гостю чаю, озвучив местные новости, а потом гость пожелал, чтобы показать дорогу к человеку, руководившему деревней. Председатель работал на ферме с Василием, мужем Натальи, а дорогу к ферме знал Алеша, так как гость не знал дороги.
К ферме, расположенной на краю населенного пункта, они отправились уже после обеда. В результате все действия они делали шумно. Все живые существа спешили к кормушкам: бежала домашняя птица, а из сараев выпускали коров. Когда стал пустым двор, то все смотрели на маленького теленка, стоявшего на тонких ногах рядом с сугробом. Рядом не оказалось мамы теленка, а мальчик Алеша отвел теленка к стене старого сарая, оставив в том месте, поставив рядом с загатом. За территорией базы находился мужчина, работающий скотником, проводивший их в водогрейку, где разместился начальник по имени Василий, отец мальчика. Алеша подсказал, что телку потребуется теплое место, так как он может заболеть от плохих условий, где его содержат. В ответ скотник рассмеялся, отметив, что за три дня теленок привыкнет к новым условиям жизни.
Люди отправились после согревания в водогрейке. Мальчик начал спешить домой, но потом он начал двигаться к закату. Телок находился в том месте, где он призывал людей о помощи. Алеша надергал теленку зеленую травку, а потом отправились в дальний путь. Дома он спросил у деда, сколько времени новорожденный теленок проживет на обычной траве. Старичок рассказал, что ему потребуется материнское молоко, но молоко будет, так как корова должна родить малыша.
Потом в доме оказались различные гости. Когда родственники встретили с дорогих гостей. Вдруг гость начал разговор про теленка с базы. Его поразило, что колхоз не захотел забрать хорошую скотину в колхоз. Алеша вспомнил бедного быка, поэтому взял санки, он отправился на ферму, приведя теленка в свой дом. Ночью Зорька родила маленького ребенка. В итоге дед сказал родным людям, что она родила двух телят. В действительности бычок оказался не учтенной скотиной.
Читательский дневник.