Данное произведение повествует об уважительном отношении к истории, памяти о своих корнях и семейных традициях. Главного героя зовут Едигеем Жангельдиным. Едигей работал на железнодорожной станции. Там и получил прозвище «Буранный». Автор повествует о том, как Едигей пережил смерть и похоронную процессию лучшего друга по имени Казангап. Едигей многое повидал за свою жизнь. Он воевал, во время боевых действий был контужен. Когда герой возвращался домой, узнал о смерти своего сына. Причем единственного.
Закончилась война. Едигей с женой собрали чемоданы и переехали на Буранный станок. Здесь герой устроился на новое место работы. Едигей и Казангап были друзьями детства, многое пережили. Вместе прошли времена радостей и горестей. Именно на новом месте Едигей познакомился с Абуталипом Куттыбаевым, он работал учителем в местной школе. Смыслом жизни этого человека были дети, не важно, свои или чужие. Во времена войны учитель участвовал в боевых действиях и попал в плен, который был в Югославии. Едигея возмущало то беззаконие и безнаказанность, которые царили в рядах государственных служб. Айтматов описывает героя, как манкурта. Раба, у которого нет будущего.
Жизнь на этом полустанке всегда была связана с военными откликами. Здесь были произведены послевоенные репрессии. Здесь жилось очень тяжко, нужно было строить ядерный полигон. Сабитжан, сын Казангапа был обеспокоен только работой и собственным благосостоянием. Он экономил на похоронах собственного отца и хотел, как можно быстрее разобраться со своими делами. Парень хотел побыстрее уехать из этой местности. Едигей испытывал стыд от такого поведения сына лучшего друга. Сабитжан с нетерпением ждал то время, когда люди попадут под управление техникой. Автор же утверждает, что такая форма правления подразумевает насилие.
Планировалось, что Казангап будет похоронен на одном из старых кладбищ, под названием Ана-Бейит. Но плану не суждено сбыться, так как у государства свои планы на этот счет. Управление хочет убрать кладбище, а на его месте возвести новый район. Едигей всеми силами пытается сохранить кладбище. Он просит помощи у сына друга. Тот не хочет рисковать своей карьерой. Герой разочарован, он боится за будущее такой молодежи.
Также автор повествует о легендах, которые раскрывают жизни народа древних лет. Айтматов связывает человека с его родством, подчеркивает важность традиций и знания своей истории.
Читательский дневник.