История описывает жизнь старика, умирающего от болезни. Это профессор Николай Степанович. Он известный человек, пользующийся уважением. Такого расположения окружающих он добивался всю жизнь своим трудом.
Жить ему остается полгода. Такой срок он сам себе отмерил на основании симптоматики своего заболевания.
Из-за навязчивых мыслей о скорой смерти он не может спокойно спать. Жизнь больше не радует его, он разучился удивляться мелочам. Его жизнь лишена смысла. Его семья – жена и дочь Лиза, которых прежде он горячо любил, сейчас же только раздражают его повседневными рутинными делами.
Работа в медицинском университете, чтение лекций, общение со студентами и коллегами не приносит профессионального удовлетворения. На работу он ходит как на каторгу.
У него появилось чувство, что его обманули. Его блестящая карьера и гармония в семье остались в прошлом. Уважение сослуживцев и понимание родных не облегчают его состояния. Студенты, профессора университета, подающие надежды молодые ученые – все кажутся ему смешными, наивными. Он полагает, что их мышление ограничено, что они заняты очень важными делами, их жизнь кипит, но в то же время они упускают что-то очень важное, значимое. И это упущение будет замечено ими только в старости, когда наверстать упущенное будет уже невозможно.
Единственная радость в его жизни – это дочь его друга Катя, которую он в детстве усыновил. Это девушка, которая любит театр, мечтала стать актрисой, но не сложилось. Она мечтала о любви, но семейное счастье не получилось: у нее умер ребенок. Жизнь у девушки складывалась тяжело. В Николае Степановиче она видела опытного и мудрого человека, поэтому часто спрашивала у него: «Что мне делать?» Но он не отвечал ей, потому что и сам себе задавал этот же вопрос и не мог найти на него ответа.
Научная деятельность Николая Степановича была связана с изучением костной ткани, он специализировался на лечении заболеваний опорно-двигательного аппарата. Однако сейчас вопросы физиологии отошли на второй план. Он все чаще предавался философским размышлениям на вечные темы: какова функция человечества, и какова его личная цель жизни?
Он стал размышлять о существовании потустороннего мира и пытаться найти факты, доказывающие существование загробной жизни. Философские размышления привели профессора к переосмыслению своего жизненного пути. Он пришел к выводу, что в его жизни не было четкой цели, события фрагментарны и не складываются в логическую цепочку. Придумать цель жизни за полгода до предполагаемой смерти у него не получалось. «Так как цели в жизни не было, то и результата ее нет» — к такому неутешительному выводу приходит профессор. Он решил, что именно поэтому у него не получается обрести душевное равновесие.
Придя к такому умозаключению, он равнодушно стал ожидать своей кончины. Это равнодушие означало, что его душа уже мертва, и это звучало устрашающе.
Главная мысль произведения в том, что люди часто тратят время на пустые дела, не задумываясь о том, что из пустых дел складывается пустая жизнь.
Читательский дневник.