Главным героем произведения является пожилой мужчина Симеонов, представленный в образе стареющего, лысоватого холостяка, живущего в Петербурге скучной и однообразной жизнью, которая заключается в редком переводе книг и упоенного слушания пластинок с любовными песнями Веры Васильевны, его любимой певицы.
Симеонов испытывает к певице возвышенные чувства, представляя себе слова ее песен, обращенные именно к нему.
В один из осенних дней, мужчина решает приобрести очередной диск певицы и узнает от продавца о том, что Вера Васильевна уже давно завершила свою карьеру, является старой женщиной, одиноко существующей в Петербурге, потеряв былую популярность. Оказывается, она лишилась и мужа, и накопленных денег, а также имеющихся драгоценностей.
В душе Симеонова возникает жалость к любимой певице, однако в этот период жизни он планирует изменить собственное существование, женившись на приятельнице Тамаре. Промучившись несколько дней, Симеонов все же добывает адрес Веры Васильевны и, приобретя цветы и торт, отправляется на встречу с предметом своего обожания.
Однако в квартире певицы он обнаруживает множество гостей, прибывших к ней на день рождение, а саму Веру Васильевну в прекрасной форме, красиво одетую с хорошим макияжем. Оказывается, что поклонники певицы не забывают о ней, посещая и помогая по мере возможности. Один из гостей интересуется наличием в квартире Симеонова ванны, а, получив утвердительный ответ, сразу решает, что купать старушку будут именно в жилище Симеонова.
Шокированный мужчина возвращается домой, ощущая, что его привычный мир полностью разрушен, а предмет его обожания умер в его душе. Он решает незамедлительно вступить в брак с Тамарой и изменить собственную жизнь.
На следующий день к нему привозят для принятия ванны Веру Васильевну, которая по окончании водных процедур появляется перед Симеоновым в банном халате и выглядит распаренной и довольной.
А герой рассказа, вжав голову в плечи, отправляется в ванную комнату, прибирать ее после певицы, смывая в сливном отверстии ее седые волосы.
Произведение повествует о том, что мечты человека иногда лучше оставить лишь мечтами, придающими его жизни некое смысловое значение и обуславливая стремление к саморазвитию, поскольку достижение целей, порой, приводит к душевной пустоте тоске, грусти и разочарованию, потере жизненного смысла.
Читательский дневник.