Главным героем произведения является Зорин Константин Платонович, представленный писателем в образе тридцатичетырехлетнего инженера, приехавшего в отпуск в количестве двадцати четырех дней в родную деревню.
Зорин решает все дни отпуска протапливать старенькую баню, однако обнаруживает, что она совсем прогнила, а одному ему с ее ремонтом никак не справиться.
Константин Платонович обращается за помощью к соседу по имени Олеша Смолин, но только тот не спешит приниматься за работу, а увлекает Зорина рассказами о собственной жизни, начиная с детских лет, в период которых ему очень доставалось от попа, дергающего мальчика за уши, не верящего в отсутствие у него грехов.
Тогда Олеша принимает решение согрешить и ворует отцовский табак, после сразу кается.
На следующий день Зорин, надеясь на начало ремонтных работ, становится свидетелем перепалки двух деревенских жителей Смолина и Авинера Павловича Козонкова, являющегося сухожильным стариком, отличающимся бойкими глазами. Они сильно злятся и ругаются друг на друга, но затем Олеша объясняется горожанину, что их ссоры продолжаются всю жизнь, но при этом они не могут жить друг без друга, поскольку дружат с малолетства, будучи еще совсем маленькими мальчишками.
Смолин вспоминает и о своем ремесленном обучении в Питере, где ему доставалось от мастеров-плотников, однако он смог освоить премудрость профессии. А затем переходит к повествованию о своей первой любви в лице Таньки Федуленковой.
Ремонт бани Олеша завершает уже к концу отпуска Зорина, при этом Смолин не желает брать вознаграждение, затем соседи вместе парятся. Но на следующий день Константин заболевает, а, очнувшись в простудном бреду, слышит разговор двух друзей, Смолина и Козонкова, дающих друг другу обещания об организации достойных похорон.
Читательский дневник.