Произведение по жанровой направленности является автобиографической, а также научной повестью.
С точки зрения автора, данная книга представляет собой его главное жизненное произведение. Писатель всегда стремился к написанию данного произведения в спокойной и тихой обстановке, однако это мешает начавшаяся война, сопровождающаяся взрывами, бомбежками, пожарами, в одном из которых чуть не погибают рукописи автора. Поэтому писатель принимает решение об эвакуации в Казахстан.
При написании книги писатель предпринимает попытки перебороть свои страхи и меланхолию, поэтому скрупулезно изучает работы Фрейда и Павлова, которые в своих трудах советую сделать акцент на искоренении детских страхов и юношеских воспоминаний. При этом, автор отмечает, что при проведении тщательного анализа своей жизни он делает вывод о мрачном впечатлении. По мнению автора, его страхи являются душевной болезнью, а не особенностью его талантливой личности.
Произведение состоит из ста небольших рассказов, которые представляют собой мелкие эпизоды из жизни писателя. Один рассказ повествует о неудачной любовной связи автора, а во втором рассказывает об удаче в любовных отношениях, которые писателю быстро надоедают. Кроме того, в рассказах содержатся описания коротких интрижек, романов автора, эпизодов из жизни в период войны, а также о случае самоубийства ровесника писателя.
Сюжетное повествование произведения пронизано верой писателя в светлую и счастливую жизнь, в искреннюю любовь, в существование открытых и честных людей, отличающихся нравственностью и моралью. Однако вся вера писателя буквально на его глазах разрушается, поскольку он становится свидетелем уничтожения своих соотечественников, проявления лжи, обмана, жестокости, лицемерия.
Писатель предпринимает попытки поиска хотя бы каких-то светлых воспоминаний, однако везде его преследуют неудачи, начиная с ранних детских лет. Именно поэтому композиция повести пронизана грустью и тоской.
Смысловое значение произведения заключается в том, что несмотря на неудачи, разочарования и жизненные трудности, писатель занимает особую нишу в русской литературе, поскольку в своих произведениях стремится к сатирическому описанию человеческих недостатков и негативных черт характера людей. Данное произведение представляет собой памятник писателю, бессильному перед собственным талантом.
Читательский дневник.