Алексей Бирюков широкоплечий, коренастый мужчина средних лет. Его лицо красное и обрюзгшее с маленькими, глубоко посаженными глазами, со снующим, недобрым взглядом. К нему на мельницу приехали двое монахов, они привезли мешки с зерном для помола. Монахи разгружали телегу, а Бирюков, сидя на крыльце дома, ворчал себе под нос. Всё было не так, люди отовсюду, ловят рыбу в «его реке», и монахи не отличаются от прочих людишек. Бирюков бубнил про то, что выкупил реку и теперь она его собственная. Монахи пояснили, что старший священник считает, что река и рыба в ней принадлежат богу. Мельника их слова не убедили, и он обещал надавать тумаков любому, кто осмелится ловить рыбу. Поскольку у монахов с мельником уже были неприятные стычки, и они были биты, то решили не спорить, а смиренно согласится с этим грубым мужиком.
Наворчавшись вдоволь насчёт рыбы и двух привезённых мешков, якобы украденных монахами, Бирюков переключился на своего работника. Евсей, чуть живой после выпитой самогонки сидел на траве и пытался сделать вид, что чинит сеть. Бирюков набросился на него с отборной руганью. Эта брань настолько возмутила монахов, что они сравнили поездку на мельницу с адом.
Мать мельника, женщина преклонного возраста да к тому же страдающая болезнями. Она всегда беспокоилась о сыне, вот и сейчас старая женщина решила дойти до мельницы и справиться о здоровье её любимого Алексея. Сама она жила с сыном Василием, жутким пьяницей, с его четырьмя детьми и женой. Василий зарабатывал мало, да и эти крохи пропивал, дети с женой вечно голодны и вынуждены просить милостыню.
Женщина осмелилась попросить у Алексея денег, но он промолчал в ответ и буркнул, что уезжает по делам. Зная сына, мать напомнила Бирюкову, что тот однажды взяв мешки для помола, у одного помещика не вернул их. Алексей сказал ей, чтобы не лезла в его дела, и отправил домой. Возмущённая женщина принялась отчитывать мельника, зато, что тот обеспечен, а помочь Василию не хочет и душа его чёрствая, он злой и всех ненавидит, и люди желают его смерти.
Алексей собирался ехать и запрягал лошадь, а мать, прощаясь с сыном, неожиданно вспомнила о подарке. Перед тем как идти на мельницу, женщина зашла к дьяконице и та угостила её пряником. Несчастная женщина принесла этот гостинец сыну, он вместо благодарности накричал на мать, она, уронив пряник на землю пошла домой. Монахи и даже пьяный Евсей были поражены такой ужасной сценой. Мельник словно опомнился. Он достал из кармана деньги, долго рассматривал их, примеряясь, сколько не жалко затем протянул матери двугривенный.
Рассказ учит с любовью и нежностью относиться к своей матери. Только её сердце способно любить своего ребёнка таким, какой он есть на самом деле.
Читательский дневник.