Произведение создается писателем в шестидесятых годах двадцатого столетия, однако подвергается публикации лишь в период перестройки.
Главным героем романа является Лева Одоевцев, представленный в образе ленинградского филолога, одного из шестидесятников. Основной сюжетной линией романа является изображение жизни героя, начиная с его завершения школьной учебы и заканчивая работой в Пушкинском доме, являющимся Институтом русской культуры.
Композиционная структура романа включает в себя пролог, названием которого становится «Что делать?», три раздела, разделенных на главы, а также приложение и комментарий. Отличительной особенностью романа являются авторские отступления, которые выделяются в тексте курсивом.
Первый раздел посвящается рассказу об отношениях главного героя и его родственников, являющихся учеными. Дед Левы является знаменитым филологом, попавшим под сталинские репрессии. Отцом героя также является филолог, университетский преподаватель. При этом Лева не испытывает к отцу сыновних чувств, а тянется больше к другу семьи дяде Мите по прозвищу Диккенс, участнику всех русских войн двадцатого столетия, побывавшему в лагерях. Став студентом филологического факультета, Лева получает информацию о возвращении из лагеря деда, однако долгожданная встреча с внуком оказывается не совсем приятной для Левы.
Второй раздел романа повествует об отношениях героя вне его семейства. В этом разделе принимают участие однокурсник Левы Митишатьев, оказывающий своеобразное влияние на героя, а также три женщины Одоевцева: Фаина, Альбина и Любаша.
Третий раздел является прямым продолжением первых двух разделов, при этом его своеобразием представляется сочетание всех повествовательных линий. Автор рассказывает о вечеринке друзей, устроенной в Пушкинском доме, во время дежурства Лева, которая заканчивается массовой попойкой с последствиями в виде грандиозного скандала и дуэли-драки между Левой и Митишатьевым.
Следует подчеркнуть, что писателем предлагаются разные варианты завершения романа, один из которых описывает гибель героя, второй повествует о наведении героем порядка при поддержке дяди Диккенса не только в разгромленном во время попойки кабинете, но и в собственной душе.
В комментариях к роману автор предлагает ознакомиться с персонами и бытовыми реалиями, упомянутыми в повествовании.
Читательский дневник.