Толганай приходит к полю. Она одинока в настоящее время, но ей есть что вспомнить. О своей жизни она рассказывает полю, с которым у нее много связано. Детство, оно было коротким, но запоминающимся. Маленькой девочкой она начала работать, а в семнадцать лет встретила здесь, на поле, свою первую любовь. Саванкул называл ее своим жаворонком. Это были их счастливые дни. Скоро построились, завели скотину, и жизнь потекла дальше, бурная и интересная.
Вскоре Саванкул начал учиться на тракториста, а потом он появился, ранней весной, в аиле на нем. Было у них уже трое сыновей, которые с удовольствием учили отца грамоте. Это было лучшее время моего материнства. Дети были очень похожи на отца и не отходили от трактора.
Вскоре каждый из них определил свою дорогу в жизни. Старший Касым по примеру отца стал трактористом, средний — Масалбек- уехал учиться на учителя в город, а младший Джайнак стал комсомольским секретарем. Саванкул вернулся к своим бригадирским делам. Вскоре Касым женился, сноха Алиман стала мне дочкой. Трудились мы в колхозе все вместе.
В то лето уродился небывалый урожай, его было столько, что мы не успевали его убирать. В один из таких дней в аил пришла страшная весть о начале войны. Мы не слышали грохота и выстрелов, мы работали не покладая своих рук.
Первым получил повестку старший Касым. Провожали его всем аилом. А вскоре пришло письмо от Маселбека, который сообщил, что его призвали в армию. А тут подошла очередь и Саванкула, и его забрала война. Бригадирство свое он оставил на меня. А к концу зимы ушел на фронт и наш младший Джайнак. Ушел и пропал без вести. Следом получили мы похоронки от Саванкула и Касыма, которые сложили свои головы в борьбе с врагом.
Третий и четвертый годы приносили вести о победах над врагом, однако наша жизнь становилась все труднее. Не все гладко было и в колхозе, сначала украли трех лошадей, а затем семена, которые мы собирали почти по крупицам. А меня чуть не застрелили насмерть. Как я сумела выжить, я не знаю сама. Помогла помощь односельчан.
Война подошла к концу, в аил стали возвращаться солдаты, их встречали как героев. Победа, которую мы так долго ждали, пришла к нам, началась другая жизнь.
Алиман не захотела начать новую жизнь, замуж она не вышла. Но родила сына, его назвали Жанболотом, теперь живет со мной. Ему уже двенадцать лет, он мой помощник и моя опора. А Алиман умерла при родах.
Земля- кормилица, благодарю тебя. А я ухожу.
Повесть учит любить свою Родину, ради нее жить и уметь защитить в трудную минуту. Учит человеческой мудрости, как надо жить, чтобы ни один прожитый миг не заставил бы краснеть.
Читательский дневник.