Рассказ «Говори, мама, говори» был написан Борисом Петровичем Екимовым в 2006 году. В этой истории автор поднимает столь значимый для каждого человека вопрос, как взаимоотношения пожилых родителей с уже выросшими детьми, которые нередко не уделяют внимания самым близким людям, полностью погрузившись в собственные интересы и заботы.
Женщина весьма солидного возраста в одиночестве проживает в отдаленном селении. Дочь подарила ей мобильник, чтобы постоянно иметь возможность общаться с матерью. Старушка ежедневно нажимает на кнопку, услышав песенку, исходящую из небольшой коробочки черного цвета.
Дочка набирает номер мамы, чтобы узнать, жива ли ее родительница. Однако дорогостоящий тариф и острый недостаток времени заставляют ее беседовать с матерью не более нескольких минут. Пожилая женщина стремится рассказать дочери о собственных делах и проблемах, о курах, собаке и кошке, однако ее наследница всегда торопится и напоминает родительнице о высокой стоимости разговора.
Уже в течение не одного года зиму сельская жительница проводит у дочки в городе. Однако она всегда испытывает желание вернуться домой и беседует с соседкой, размышляя, удастся ли ей остаться на зимний сезон в селе, поскольку у нее не имеется желания уезжать и оставлять свое хозяйство и животных под присмотром чужих людей.
В один из дней старушка падает во дворе, зацепившись за корень груши. Женщина сообщает дочери о том, что она не избавляется от грушевого дерева, поскольку на нем вырастают вкусные фрукты, которые с удовольствием ест ее наследница. Но дочь, узнав о падении матери, немедленно начинает расспрашивать о состоянии здоровья родительницы, ее нисколько не интересует дерево. Мама подчеркивает, что с нею все в порядке, ушиб является незначительным, и она прикладывает к пострадавшему месту на ноге капустный лист. Успокоившись, дочь сразу же вспоминает о том, каким недешевым является используемый ею тариф.
Огорченная пожилая женщина возвращается в дом и располагается за прялкой. Начав прясть, старушка слушает по радио рекламу о болезненных ощущениях и лекарственных средствах. Одинокую деревенскую жительницу охватывает жалость к самой себе, и она не может удержаться от слез.
Неожиданно раздается телефонный звонок, последовавший в непривычное для старушки время суток. Ее дочь горячо и искренне просит мать рассказать обо всех ее делах, подчеркивая, что она никуда не спешит, и родительнице также не следует торопиться.
Дочка главной героини все же осознает, что ее весьма немолодая мама может в любой момент уйти из жизни, и она не сможет даже поговорить с нею по телефону. Из рассказа становится понятно, что каждому человеку необходимо постоянно общаться с близкими людьми, пока у него имеется соответствующая возможность.
Читательский дневник.