Действия рассказа происходят во Франции.
Михаил остался жить в провинциальном французском городке после войны. Он с другими русскими работает на заводе. У эмигрантов есть традиция: регулярно посещать театры, рестораны и цирки Марселя. Они всегда ночуют в одном отеле.
В одну из таких поездок Михаил познакомился с Марией. Во время обеда женщина к нему подсела. Затем девушка провела его в номер и поцеловала с обещанием скорой встречи.
Вскоре Мария порвала со своим молодым человеком ради Михаила. Они стали регулярно встречаться. Девушка никогда не оставалась на ночь, встречи всегда проходили в номере Михаила.
Мария никогда о себе не говорила. Ее любимые темы — прошлые отношения и мысли о браке. Девушка считала, что никогда не сможет стать хорошей женой и матерью.
Михаила привлекла красота и таинственность Марии. Со временем он отдаляется от своих друзей и проводит все время с девушкой. Их обоих устраивают разовые встречи, так как Мария и Михаил не хотели терять свою свободу и независимость.
Вскоре из несерьезных и легких отношений родились сильные и крепкие чувства. Женщина поняла, что вся ее прошлая жизнь не приносила ей счастья, что вся ее жизнь готовила ее к той встрече в ресторане. Она поняла, что Михаил — ее суженый. Мария влюбилась в него по уши, как и Михаил в Марию.
Через некоторое время мужчина переезжает в дом девушки. На этом их отношения портятся, так как вуаль таинственности спала с образа Марии. Михаил узнал, что женщина происходит из богатой семьи и является богатой наследницей. Мария в свободное время вышивает картины и продает их. Девушка очень добрая, поэтому тратит много средств на благотворительность, покупает бездомным еду. Вскоре ради возлюбленного девушка бросает все свои увлечения и сильно меняется.
Михаила начинают раздражать положительные качества избранницы. Они много ссорятся. Вскоре они расстаются. Главный герой всю жизнь вспоминал эти отношения, считая их самыми важными.
В этом рассказе Куприн пытается разобраться, существует ли «вечная любовь», как она влияет на человека.
Суть рассказа в том, что Мария полностью изменилась, полюбив рабочего. А Михаила привлекла лишь внешняя загадочность девушки, которая была для него словно приманка на удочке. Однако, молодой человек так и не смог понять, что за внешней привлекательностью Марии кроются огромные душевные силы и большая потребность кого-то любить.
Читательский дневник.