События, описанные в повести происходили в период Великой Отечественной войны. В киргизском ауле всех мужчин забрал на фронт, остались только женщины и подростки, которые были вынуждены трудиться в поле и выполнять всю тяжелую работу.
Джамиля была женой старшего брата рассказчика повести. Привлекательная собой она была не из робкого десятка и легко сходилась с людьми. Джамиля с уважением относилась к старшим, но всегда могла постоять за себя, и за это свекровь была к ней доброжелательна.
Данияр из-за ранения вернулся с войны в аул и стал трудиться наравне со всеми. Он был сиротой, и долгое время скитался, пока не обосновался в ауле. Данияр был парень со странностями, сам себе на уме, всегда хмурый и молчаливый. Отношения местных были к нему вполне нормальные, только одна Джамиля шутила и подсмеивалась над ним. Но Данияр совсем не обижался, а только восхищенно смотрел на нее.
Мужчин в ауле было мало, и Джамиля с Данияром и с братом мужа Сеитом, отвозили зерно на станцию. Однажды загружая зерном повозку, Джамиля и Сеит взяли неподъемный мешок и случайно положили его на повозку Данияра. Джамиля поняла, что перепутала повозки, стала посмеиваться. Тогда Данияр превозмогая боль, взвалил тяжелый мешок себе на спину, чтобы переложить его на другую повозку. Она попыталась помешать ему, но Данияр приложив все свои силы, справился и один перенес мешок.
Весь день Данияр был молчалив и спокоен, и только вечером возвращаясь со станции, домой он вдруг запел. Он пел с такой нежностью и страстью, что всех взяло за душу. Сеит сразу понял, что молчаливость и странное поведение Данияра было вызвано тайным чувством, которое он испытывал к девушке.
Джамиля тоже изменилась каждый раз, возвращаясь со станции, домой, она подходила к повозке Данияра и хотела прикоснуться к его руке, но боясь, что это могут увидеть, сразу убирала ее.
В очередной раз, возвращаясь в аул, Данияр начал петь, и Джамиля непроизвольно прижалась к нему головой. Когда она осознала, что натворила, спрыгнула с повозки. Еле сдерживая слезы, она взглянула на Данияра, и, махнув рукой, дала понять, чтобы он уезжал.
Джамиля не смогла противостоять своим чувствам к Данияру, и они стали тайно встречаться на берегу реки.
Наступила осень, и начались холодные, проливные дожди. Джамиля ушла из семьи, и вместе с любимым покинула аул. Жители долго еще судачили, по этому поводу, мол, бросила такую семью, и ушла с голодранцем. Но сердцу не прикажешь, таков был ее выбор. Она выбрала трудный путь, но с любимым человеком.
Читательский дневник.