Мальчика уже ничего не радовало в жизни. Он не имеет друзей, которые даже просто поддержат беседу. У него есть «друзья», но они не могут быть собеседниками, это камни вокруг места его обитания, и бинокль, оставшийся еще с войны. Прибор он использует для обзора горизонта озера, а также рассматривает из него портфель, который ему дал лесник. Мальчик решает избавиться от жизненных трудностей. Он придумывает для себя некие истории, причем он в них верит и пытается воплотить их в жизнь.
Первая история о том, что у мальчика есть отец (отца он никогда не видел) и он моряк. Отец моряк и ходит он на белом пароходе, который иногда приплывает на озеро. Мальчик начинает верить в это, он внедряет это в жизнь и время от времени берет бинокль и смотрит в даль озера с надеждой увидеть пароход. Если пароход появится, то мальчик хочет стать рыбкой и поплыть к нему, потом оказаться на палубе и крепко обнять своего отца.
Вторая история о матери-оленихе. Данная выдумка мальчика о матери-оленихе гласит, что очень давно, у одного берега располагалось племя, но на племя напали неприятели и убили всех, в живых остались только мальчик и девочка. Предводитель нападавших приказал женщине из своего племени пойти к реке с этими детьми и убить их. Когда женщина пришла к реке и уже хотела избавиться от детей, к ним подошла мать-олениха. Она попросила женщину не убивать детей и отдать их ей. Женщина ответила, что это человеческие дети, и ты с ними не справишься, к тому же они вырастут и могут убить тебя, ведь люди жестокие. Вопреки всему мать-олениха все равно взяла с собой двух детей.
Замечательные животные олени стали объектом наживы для браконьеров. Егерь является приспешником браконьерства и всячески способствует его развитию, причем в огромных масштабах. Изначально за большую плату он одобряет вырубку редких сосен, но дальше больше. Однажды в холодный денек, Орозкул задумывает хитрый план, ему необходима поддержка деда Момуна. Но после переговоров ничего не вышло и Орозкул решает, что деда нужно напоить водкой и к тому погрозить ему увольнением. Это способствовало тому, что Момун согласился вместе с Орозкулом совершить убийство самки марала.
На улице вечер, виден дым от костра и слышен запах мяса. Вокруг костра находятся трое мужчин, один приезжий и двое, Момун и Орозкул. Когда мальчик увидел, что жарится именно мясо оленихи, он не мог прийти в себя, ему не хотелось верить в эту действительность. Но, вскоре поверил, когда он подошел к сараю и увидел там останки убитого животного. У мальчика теперь не было никаких надежд, он не мог прийти в себя, ноги подкашивались, голова кружилась. Его тело вмиг стало ослабленным. Мальчик плакал, он никак не мог в это поверить и не хотел принимать данную ситуацию.
Мальчик больше не смог смотреть на эту жестокость и решает бежать к озеру, место последней надежды. Ведь он всегда смотрел на него с надеждой, что, когда нибудь там появится белый теплоход.
Концовка повести действительно жестокая и читатель это чувствует. Мальчик потерял веру, причем ее у него просто отобрали. Мальчик закрывает глаза и снова пытается представить, как он стал маленькой рыбкой и плывет по озеру навстречу пароходу, на котором его отец.
Все по-прежнему виден дым костра, мясо оленя продолжает жариться, и трое у костра заняты своими делами. Они даже не слышали плеска воды, никто не заметил, как мальчик исчез.
Читательский дневник.