Действие происходит в детском пионерском лагере после окончания смены. Дети разъезжаются по домам, а коллектив вожатых с облегчением вздыхает. Кира Сергеевна, начальник лагеря, всегда стремится к борьбе за звание лучшего руководителя пионерского отряда, которое получает уже три года подряд. По её мнению, эта смена была идеальной.
Спокойствие лагеря неожиданно нарушает визит милиции. Кира Сергеевна, ещё не зная причины, сразу же злится, понимая, какое клеймо останется на лагере. В кабинете её встречает молодой лейтенант с дряхлым стариком в мятых брюках, лёгкой рубашке и массивным орденом на груди. Милиционер начинает объяснять, в чём дело: мальчишки из лагеря угнали у старика лошадей. Мальчики играли в ковбоев, называя друг друга иностранными именами. Выяснилось, что такие действительно были, «великолепная шестёрка», выдающиеся ребята, гордость смены. Во время разговора у контуженного старика случился приступ, лейтенант отвёл его в туалет, а Кира Сергеевна стала совещаться с составом. Было решено доказать, что мальчишки хорошие, а произошедшее не более, чем ребяческая шалость.
Они пытались доказать и что уважают героев войны, возлагают цветы к вечному огню, на что лейтенант спросил, чем же этот старик хуже уже мёртвых. Старик пытался объяснить, что лошади умные и всё понимают. Он снял рубашку и продемонстрировал окружающим шрам от конских зубов на спине, рассказав, как при контузии упал в воду, откуда его зубами вытащил конь. Пока лейтенант помогал деду одеваться, тот просил у него три рубля на водку. Кира Сергеевна решила, что старик ему родственник, и сказала, что могут заводить дело, если хотят, но вину ребят ещё надо доказать, и она этого просто так не оставит. Лейтенант ответил, что это не его дед, это дед всех, потому как «старики и дети – всем родственники». Он сказал, что дело заводить не будут, так как по документам иск предъявлять некому, кони были списаны с колхоза. Под возмущение Киры Сергеевны он стал уводить старика, оставив на прощание фотографии погибших лошадей: мальчишки привязали их и бросили, разъехавшись по домам, привязь была короткая, животные объели всю траву и листву, до которых смогли дотянуться, а затем погибли от голода и жажды. Старик, ткнув пальцем в одну из мёртвых лошадей показал, что конь объел только правую сторону, потому что слева была привязана кобылка. «Лошади и жалеть умеют», — сказал он.
После их ухода Кира Сергеевна велела послать кого-нибудь закопать трупы коней, чтобы «не травмировать детей», дать деду сто рублей незаметно от лейтенанта, а фотографии разорвала и смыла в унитаз.
Старик умер тем же вечером в конюшне, купив две бутылки водки.
Читательский дневник.
