Свой рассказ «Поздний час» Иван Александрович Бунин написал 19 октября 1933 года, находясь в эмиграции в Париже.
Автор пишет о том, как давно он не был в России. Уехал оттуда еще в возрасте 19 лет. Находясь на Родине, полностью понимал и любил ее, имел полное ощущение свободы, мог ехать куда угодно в разные стороны, а ведь не ехал. Прошли десятилетия и откладывать уже нельзя. Надо пользоваться последним случаем и проведать родные места.
Автор, в своем воображении, пошел через реку и далее видел все в лунном свете летней июльской ночи.
Знакомый мост, грубый и словно окаменевший великан, в студенческих воспоминаниях представлялся построенным при хане Батые. Но город сам древний, о чем свидетельствуют фрагменты древних стен под собором и сам мост. Остальные постройки города указывали на провинциальное происхождение этого города. Но все в городе переменилось, реку прочистили и углубили, она стала судоходной. Сравнивая русскую реку с французской Сеной, автор называет отличия: русская река струится, в отличие от Сены, которая темная, как смола и в ней отражаются трехцветные фонари, русские национальные флаги. Русский мост без фонарей, он пыльный, а в дали, повернувшись к гостю садами, раскинулся город. Пожарная вышка – каланча, бережет покой горожан. Нахлынули воспоминания. Автор пришел в гости в дом к своей любимой девушке. Начался пожар. Наблюдая за суетой людей, при тушении злобного огня, он взял в свои руки ее ручку и первый раз поцеловал ее.
Совершая прогулку дальше, автор отмечает отсутствие огней и людей на улицах. В полной темноте на улицах, под лунным светом и в шуршании ветра, автор ступает по узорам тротуарных дорожек, образованных тенью от фонарей, автор вспоминает, что платье его любимой было из такого-же кружева. Двигался по старой улице, которая стала намного уже и ухабистей, а в воздухе пахло яблоками. Разве можно не помнить такую ночь на небе? Но решиться дойти до дома возлюбленной автор не решился. Дом принадлежит другим людям, вся семья любимой и его собственная семья давно умерли. Жизнь пролетела очень быстро. Присев на тумбу возле купеческого дома, он погружается в воспоминания о ней, своей единственной, началу их доверительных, нежных, близких, радостных и счастливых отношениях, началу любви.
Автор погружается в воспоминания о своем городе. Светлые ночи, старик с колотушкой, бродящий по городу, и он, тайно проникший в сад любимой девушки, посиделки с ней под звездами и обещание вечной любви. Вернувшись назад по Старой улице, автор двигается к цели своей прогулки. Идя мимо базара, он вспоминает свои походы в гимназию, в Скобяном ряду которого, висела икона Спаса, в Мучном ряду ходили толпами голуби. Далее за Базаром идет Монастырская улица, край которой упирается в поле, другой в кладбище. Сравнивая похороны в Париже с местными, автор приходит на могилу своей единственной звезды, своей любимой.
Во всем рассказе звучит сильная ностальгия по России, по своей юности и по быстро прошедшей жизни. Возникает ощущение, что своими воспоминаниями о прошлом, автор прощается со всем дорогим его сердцу и готовится умереть.
Читательский дневник.