Мало кто сомневался, что вещи живут собственной жизнью. Часы ходят, кресло стоит, принимая и запоминая фигуру владельца, книги беседуют. Вещи, которые трудятся, например, стакан или лампочка, относятся с некой неприязнью к бесполезным предметам украшения — серьгам, кольцам и тому подобным.
Особенно привлекает автора желание вещей путешествовать. К таки можно отнести ручки, спички, запонки и так далее. Они отправляются в путешествие на короткий промежуток времени или на вовсе длительное время.
Обычно владелец вещи полагает, что попросту забыл, куда дел ту или иную вещь, но это не так.
Всем хорошо известно, что обычный карандаш легко можно потерять, просто оставив ненадолго на одеяле. Одно мгновение — и его нет нигде. Ни в одеяле, ни в складках, ни на полу. Встав из кровати и найдя любой карандаш, владелец приходит назад и открывает читаемую книгу, а пропавший карандаш оказывается прямо там.
Писатель вспоминает ситуацию с его пенсне. Оно было простейшим, без оправы с легчайшей дужкой.
Рассказчик читал книгу, сидя в кресле. Пожелал он протереть стекло своего пенсне. Отыскал платок, а пенсне в это время пропало. И всё. Начались поиски по всем ближайшим местам: в складках одежды, в кресле, на журнальном столике, в книге. Оно чудесным образом пропало.
Автор встал, осмотрел свою одежду, вытряхнул ее. Бесполезно.
Вдруг он вспомнил звук падающего стекла. Автор начал ползать по полу в поисках заветного пенсне, просмотрел все углы. Безрезультатно.
С момента этого случая миновала неделя. Прислуга перебрала всё что можно и нельзя в комнате, вычистила весь мусор и даже отмыла лестницу черного хода до другого этажа. Пенсне найти не удалось.
Товарищ автора решил открыть тайну потерянного пенсне индуктивным способом. Он начертил план комнаты с расстановкой мебели, записав номер пенсне. Спросил, нет ли в доме какой-либо живности, в каких местах комнаты побывал рассказчик и чем был занят в течение дня. Думал над ситуацией весь день. Ничего не обнаружив, посетитель ушел. Спокойный человек, увлеченный испанской литературой. Даже он переживал и не мог найти себе места в связи с подобным происшествием с пенсне.
Спустя какое-то время автор снова сидел в том же кресле, с другой книгой и другим пенсне, грубым и неудобным. Он сидел и выделял карандашом нужные места в книге. Вдруг карандаш упал. Взволнованный рассказчик бежит, чтобы догнать его. Карандаш сделал остановку прямо у стены, а рядом с ним блестели два стекла и дужка.
Конечно, можно просто посмеяться над сложившейся ситуацией и предположить, что автор имеет плохое зрение, но это вовсе не так. Не может ослепнуть проверяющая каждый угол и выметающая весь мусор прислуга, а также знакомый и сам рассказик. Можно предположить, что это просто глупый случай. Но вернувшееся пенсне обладало интересным выражением, по которому можно было установить, что это не обычный случай. Пенсне виновато блестело замутненными от пыли стеклами. Оно имело такой вид, будто говорила хозяину, что очень скучало по его носу.
Где оно находилось? Что успело увидеть? Чем можно объяснить такого рода привязанность вещи к человеку? Трудно или даже невозможно найти ответ на эти вопросы. Пенсне гуляло долго, до самого изнеможения.
Рассказчик показал его своей прислуге и другим посетителям. Никто не мог объяснить случившегося. Просто фраза «оно странно упало».
Закончило пенсне свое существование весьма трагичным способом. Автор, достав с высокой полки документы, чихнул от пыли, скопившейся там, пенсне свалилось и разбилось на маленькие осколки. Будем предполагать, что это был несчастный случай. Очень печально, если это было самоубийство.
Читательский дневник.