Роман о жизни отставного оперативника Леонида Сошнина, вышедшего на пенсию по ранению. Это не старый мужчина сорока двух лет. Всю жизнь до рокового события он боролся с преступностью.
Оказавшись на пенсии, он решает написать книгу о службе в милиции. Рукопись долго пылилась в издательстве и наконец, её приняли в печать. Но даже это приятное событие не обрадовало Сошнина. Жизнь видится Сошнину в серых тонах, нет в ней радости, всё мрачно.
Недавно Леонид развёлся с женой, Лера забрала с собой их дочь. На беседе в издательстве редактор Сыроквасова разговаривала с ним излишне высокомерно, подчёркивая его непрофессионализм как автора.
Сошнин анализирует свою жизнь, перебирая в памяти мельчайшие подробности. Его отец погиб на фронте, позже умерла мать, он был ребёнком, когда тётка Лина взяла его на воспитание. Она заботилась о нём и была весёлой, но однажды её обвинили в краже и осудили. Её отправили в колонию, откуда она вернулась молчаливой и тихой. На свободе тётя Лина прожила недолго, после освобождения она вскоре умерла.
После смерти тёти Лины в жизни Сошнина появилась другая заботливая женщина. Звали её тётя Граня. Как то на празднике компания пьяных молодых хулиганов изнасиловала её. Нелюдей судили, а тётя Граня от всей души жалела их, ей было жалко их исковерканные жизни. Сошнин не может понять, как можно жалеть таких безжалостных людей.
Как то Сошнин возвращался домой, в подъезде к нему пристала пьяная компания. Он попытался уйти от конфликта, но не получилось. Пьянчуги начали драку, Сошнин отбивался и одержал верх над хулиганами, позвонил в милицию и вызвал наряд.
Милицейская жизнь Сошнина была насыщена, множеством страшных событий. Он до сих пор не может понять, почему люди такие злые и жестокие. Тут на память пришёл один бандит, зарезавший троих людей, только потому, что ему не понравились лица несчастных.
Вспомнилось Сошнину, как он отдал приказ об уничтожении преступника, удирающего на грузовике от погони и давил прохожих. Сошнин повредил ногу и стал хромым, но самым обидным было разбирательство о применении оружия.
Леонид вспомнил как, отбивал свою будущую жену от хулиганов. Между ними завязался роман, они поженились, а позже Лера стала попрекать Леонида сочинительством.
А история с пьяницей Фоминым. Он требовал у старух денег на похмелье, в случае отказа грозился сжечь их в сарае. Фомин споткнулся, падая, воткнул вилы в Леонида. Тогда его с трудом вернули к жизни, а вот к службе он стал не пригоден.
Много тяжёлых и страшных историй помнил Сошнин из своей милицейской службы. И всё замешано на грязи и зле. Перед глазами встают спившиеся женщины родители, оставившие своих детей одних, обрекая на голодную смерть. Сошнину не понятно как в русском человеке может ужиться добро и зло, ненависть и жалость.
Ночью Леонид услышал, как плачет соседская девочка. Юля поздно вернулась с гулянья, и нашла свою бабушку мёртвой. Оказывается, у бабули гостил отец девочки, и они выпили бальзама за встречу. Бабушке стало плохо, а вызвать врача она не смогла.
На похороны соседской бабушки приезжает Лера с дочкой. Леонид хочет помириться и сохранить семью. Но ночью он снова погружается в мысли. Он понимает, что невозможно сохранить добро и любовь без общих усилий.
Роман учит терпению, добру, противостоянию злу. Учит жить в согласии с миром и с самим собой.
Читательский дневник.