История, описанная в рассказе В. П. Астафьева «Зачем я убил коростеля», произошла около четырех десятков лет назад. Однажды, по пути домой, рассказчика, который как обычно возвращался с рыбалки, ждала встреча с птицей. Будучи охотником, он по привычке нагнал ее. В этот момент у него сработал привычный инстинкт охотника, который передался ему по наследству от отца, занимавшегося охотой. В эту минуту коростель попал случайно в руки охотника, так как был ранен. Птице было тяжело передвигаться на поврежденной лапке, так как в пору сенокоса его подкосила литовка. Именно поэтому она не смогла улететь вместе с остальными.
Однако через некоторое время мужчина очень пожалел о своем поступке, что погубил птицу. Рассматривая внешний вид бездыханной птахи, он представлял птицу и в полете, и в момент пения. Мужчина в этот момент не нашел объяснения своему поступку, он поскорее начал искать место, чтобы закопать ее. После этого случая чувство вины не покидало рассказчика. Он с нетерпением ждал то время когда наступит пора их прилета. Ведь появление коростеля говорило о наступлении летней поры. С их прилетом будто все оживало и распускалось вокруг, не хватало их своеобразных звуков, присутствия. Рассказчик с надеждой вслушивался в пение прибывших птиц, надеясь увидеть свою находку.
Со временем он узнал подробности перелетов этих пернатых. В одном из районов Франции эта птица настолько почитаема, что ее фигурку, вылепленную из теста, с гордостью приветствуют в праздничные дни.
Читатель признается в том, что гибель коростеля наступила необдуманно. От его руки погибла птица, которая во Франции считается священной. С тех пор автор стал узнавать, где зимует коростель, чем питается, о том, что она резво передвигается, но летает с трудом. Средиземное море для коростеля – настоящее препятствие, поэтому представители этого вида пернатых гибнут, порой так и не добравшись до цели. Так мучительно добираются птицы через огромные пространства, чтобы обосноваться на новом месте и вывести потомство.
Много времени прошло после того, как хромой коростель ни за что был убит автором. Однако случай остался в памяти навсегда. Теперь его мучила совесть, ведь невинная птица пострадала ни за что. Человек осознал это, несмотря на то, что был в то время еще совсем в юном возрасте. Всю жизнь после этого он задавал себе вопрос, зачем это сделал. Но так и не смог найти на него ответ.
Читательский дневник.