Рассказчик повествует о том, что вслед за стадом животных, гонимых пастись на луга, они приближались к изменяющимся на глазах пейзажам.
Хвойных деревьев становилось все меньше, встречался редко папоротник и березки. Ближайшую просеку заполонило стадо телят. Особое внимание рассказчик уделил чернике, благодаря которой посреди просеки образовался бугор. Кустам чернике осталось немного доцвести, чтобы обрасти вкусной ягодой.
Неожиданный шум где-то рядом заставил всех сбежаться в одно место. Оказалось внимание окружающих, даже телят и бычков привлекла суета глухарки, которая тревожно расправив крылья бегала по лугу. Мальчишки настаивали на том, что рядом гнездо. Рассказчик с удивлением заметил, что возле его ног под корнем было гнездо. Мох настолько плотно покрывал его, что на первый взгляд оно могло оставаться долго не замеченным. В гнезде лежало несколько яиц.
Не насмелившись подбежать к гнезду, птица с трудом взлетела на ближайшую ветку, наблюдая гневно, что будет дальше. Ее внешний вид говорил о том, что птица всем своим существом находилась на страже своих будущих птенцов. Видя все это, ребята и мужчина не стали задерживаться, нарушать покой, тем более трогать яйца.
Никто больше не стал беспокоить капалухино гнездо. После этого птица вернулась на свое место, вновь прикрыв яйцо огромными теплыми крыльями.
Перемещаясь на пароходе по реке Енисей, рассказчик с удовлетворением наблюдал за тем, как позади остался Осиновский порог, а впереди раскрылась великолепная панорама. Берега реки будто расступились. Водное пространство заполонило все вокруг, создавая ощущение, что больше нет ничего, только водная стихия. Пароход неслышно плыл по поверхности, будто и не было шума.
Автор говорит о том, что это происходило ночной порой. Тишина покорила все вокруг. Ощущение спокойствия и счастья разливалось по всему телу. Лишь изредка покой нарушало то, что пароход загребал воду. От этого происходило небольшое колебание. Однако рассказчик продолжал размышлять и сожалеть о том, долгое время не мог найти свободное время, чтобы добраться до родного края. Он не мог найти ответ на простой вопрос – зачем променял работу и все остальное на поездку домой. Охватывая бескрайние просторы милой земли, он понимал, что сердце сживается от скуки по дорогим сердцу местам.
Дальнейшая картина привлекла его взгляд: зелень, море цветов, скалы. Он радостно недоумевал, что в этих местах еще цвели цветы. Не попался больше подобный остров, но остался в душе автора навсегда.
Рассказ учит тому, что нужно вовремя посещать родные места, где ждут близкие и любящие люди.
Читательский дневник.