Разгоревшаяся русско-турецкая война не даёт главному герою, от имени которого ведётся рассказ, покоя. Она ежедневно уносит жизни сотен людей. Он искренне не понимает, почему бессмысленные человеческие смерти во время войны не ужасают окружающих. Его волнует мысль не является ли он трусом.
Знакомый студент-медик Василий Львов называет рассказчика миролюбцем и посмеивается, когда тот излагает свою точку зрения относительно войны. Сестра Львова Мария Петровна, то есть Маша, собирается бросить учёбу и стать сестрой милосердия.
Однажды вечером рассказчик приходит в гости к Львовым. Они пьют чай, а Кузьма Фомич, который снимает у них комнату и безответно влюблён в Машу, страдает от зубной боли. У Кузьмы образовался флюс и большой нарыв. Он не обратился вовремя за помощью к доктору и у него началась гангрена.
Рассказчик с Машей и её братом по очереди дежурят у постели больного. Доктор делает Кузьме операцию, вырезав поражённый гангреной участок, и рану приходилось регулярно промывать. Но, несмотря на все усилия и тщательный уход, вскоре на теле бедняги появились новые чёрные пятна. По мнению доктора, шансы на выздоровление были минимальные.
Вскоре рассказчика призвали в армию. Ему выдали обмундирование, целый месяц обучили вздваиванию рядов и ружейным приёмам. Его место в казарме находилось в отделении для привилегированных. Впрочем, там было почти так же грязно, как и в сарае, где размещались до распределения по полкам обычные новобранцы.
Рассказчику удалось разыскать там земляков по уезду. Между ними завязалась беседа. Разговаривали о прошлом, а тему будущего даже не затрагивали.
Зайдя попрощаться к Львовым, рассказчик узнал, что пока поступал на службу и обучался, состояние Кузьмы Фомича значительно ухудшилось. У него был страшный жар и он бредил. А когда пришёл в себя, они немного поговорили.
Перед отправкой на фронт, рассказчику позволили переночевать дома. Он простился с родными и попросил, чтобы на железной дороге его никто не провожал.
Герой ощущал щемящую тоску. Отправление эшелона задерживалось. Когда поезд уже тронулся, он увидел бегущих Львовых, которые кричали: «Кузьма умер!»
На этом заметки в записной книжке рассказчика обрываются. Далее события показаны словно со стороны.
Главный герой погибает от шальной пули, попавшей ему в голову.
Произведение учит, что война всегда жестока и из-за неё лишаются надежд, мечтаний и жизней.
Читательский дневник.