Жизнь у тринадцатилетней Варьки нелёгкая. Она вынуждена наняться нянчить чужого ребёнка, чтобы хоть как-то заработать себе на пропитание.
Девочка качает колыбель и тихонько поёт, убаюкивая малыша. Однако он не спит, хоть уже давно наступила ночь. Ребёнок непрерывно плачет и кричит, от чего даже осип. А у Варьки от усталости глаза сами закрываются. Но она понимает, что спать ей нельзя, иначе хозяева её побьют.
Задремав, девчушка переносится в родню деревню. Видит отца Ефима Степанова, ворочающегося на полу от боли. Он умирает от воспалившейся грыжи. Мать побежала в господский дом просить о помощи. Господа послали к Ефиму доктора. Тот осмотрел мужчину и сказал, что его нужно везти в больницу.
На господской телеге Ефима отвозят в городскую больницу, где он умирает. Узнав о смерти отца, девочка идёт в лес и там горько плачет. От сильного удара по затылку стукается о берёзу лбом и просыпается. Оказывается, что это хозяин дал ей подзатыльника, застав спящей у колыбельки ребёнка, который никак не желал униматься.
Постепенно сон снова овладевает ею. Ей грезится, что они с мамой направляются с котомками в город и просят милостыню у встречных. Из полусонного состояния девчонку выводит голос хозяйки – жены сапожника. Женщина велит передать ребёнка ей для кормления.
Потом сапожник требует, чтобы Варька затопила печку. Девочка вскакивает и мчится за дровами. После того, как разводит огонь в печи, колет лучину и ставит греться самовар. Затем чистит хозяйские калоши, вымывает лестницу, убирает в комнатах, топит вторую печку и бежит за покупками в лавку. И хоть у неё нет ни одной свободной минутки, она даже этому рада, поскольку, когда двигаешься, не так сильно хочется спать.
Далее она чистит картошку, прислуживает за обедом, стирает, шьёт. К вечеру её виски деревенеют и глаза слипаются. Но к хозяевам являются гости. Приходится бедолаге несколько раз опять ставить самовар, покупать пиво и водку, искать штопор, чистить селёдку.
Проводив гостей, сапожник с женой отправляются спать. А Варя должна баюкать дитя. Её разум затуманен. Младенец ревёт, но несмотря на его громкий плач уставшая девчушка засыпает.
Во сне попадает на грязное шоссе, видит родителей. Однако ощущает, что какая-то неведомая сила мешает ей, сковывает руки и ноги. Она ищет её. Варьке кажется, что данная сила – ребёнок. Задушив его с улыбкой на лице, девочка спокойно засыпает.
Читательский дневник.