События истории начинаются с того, что у главного героя, работавший конструктором в бюро решил навестить друзей, прибыв в родные места. После отдыха на юге Сафронов начал скучать по Москве, отправляясь радостно к себе домой.
Когда он ехал в поезде, то ему снились детские годы, бег по мокрой траве, походы по низинам степной дороги, поцелуи с близкой девушкой по имени Вера. Вдруг парень пожелал посмотреть, что произошло с городом во время его отсутствия, встретиться с близкими друзьями. Он принципиально не доехал до города, чтобы внимательно рассмотреть все места, наслаждаясь природными запахами. Он прохаживался по городу, не узнавая прежних мест, наслаждаясь прекрасными видами. Парень отметил, что сильно изменилась окружающая обстановка. Вдруг он пожелал встретить дорогих друзей — Виктора и Веру.
Оказавшись в домах, где жили его друзья, он обнаружил, что товарищей нет в городе. Семья Снегиревых покинули город, а Витька возглавил крупный производственный комплекс. Вера умерла в страшных муках во время войны. Павлу Геориевичу стало печально от новостей, поэтому он пошел на прогулку в сад при школе. Присев на скамейку, он захотел бегать по лужам.
Вдруг он заметил огонек, вспомнив, что неподалеку находится домик, где проживала его любимая учительница, считавшая его лучшим учеником, обещая ему замечательную жизнь.
Встретив учителя, он потерял дар речи. Мария Петровна была рада приходу Сафронова, она наблюдает за жизнью своих воспитанников. Его одноклассники стали уважаемыми людьми. Когда он спросил о своих одноклассниках, то она сказала, что к ней заходит Коля Сибирцев. Сафронов не мог вспомнить о данном парне. Женщина показала ему книгу. Он узнал, написанное им произведение. Учительница послала ему поздравительную телеграмму, а мужчина не прислал ей ответ на данное письмо.
Когда он уходил от учительницы, ему стало стыдно за свое поведение, так как эта дама помогла достигнуть ему значительных высот. Вдруг у него возникла мысль отправить письма своим одноклассникам, заставляя их вспомнить об учительнице.
Когда Сафронов оказался на станции, то он на адрес школы отправил сообщения от имени всех одноклассников, высказав слова прощения.
Автор пытается донести до потенциальных читателей, уважительное отношение к людям, помогающие нам достигнуть успеха. Ведь не поздно высказать слова уважения человеку, изменившему твою жизнь.
Читательский дневник.