Отставной генерал-майор Булдеев полоскал рот алкогольными напитками, желая заглушить зубную боль. К больному зубу он прикладывал скипидар, керосин, опий и даже табачную копоть. Он смачивал вату спиртом и укладывал ее в уши, мазал йодом щеку, но ничего не помогало.
К Булдееву приезжал доктор, назначил лекарство, но и оно не помогло. Врач предлагал удалить больной зуб, но генерал-майор отказался. Приказчик Булдеева рассказал о том, что в Саратове живет целитель, который может с помощью заговора снять зубную боль. При этом ему даже не нужно видеть больного, исцеляющее воздействие он оказывает по телефону.
Поразмыслив, генерал-майор собрался спросить рецепта у народного целителя, отправив ему телеграмму. Булдеев попросил приказчика продиктовать персональные данные этого чудо-лекаря, но тот никак не мог вспомнить фамилию целителя. При этом он точно помнил, что фамилия очень простая. Она ассоциировалась у него с лошадями, поэтому он, напрягая память, произносил то один, то другой вариант: Кобылин, Жеребцов, Лошадкин.
Тем временем генерал-майор уже начинал злиться, ведь зубная боль не стихала, поэтому он прогнал приказчика. Через несколько часов безуспешных попыток вспомниь фамилию, Булдеев выгнал приказчика из своей комнаты. Вскоре все в доме Булдеева были заняты тем, что пытались образовать фамилию, связанную с лошадью. Обитатели дома перебирали самые разные варианты, но в названных фамилиях не было ничего похожего.
Прошел целый день, а телеграмму так и не удалось отправить, потому что вспомнить фамилию целителя не смогли. Спустилась ночь, а Булдеев все никак не мог уснуть: он стонал от боли и бродил по дому. Подойдя к окну приказчика, генерал-майор постучал в стекло и стал предлагать последние пришедшие в голову варианты фамилии целителя.
Булдеев уже начал сомневаться в том, что фамилия целителя была «лошадиной». О своих сомнениях он сообщил приказчику, но тот с уверенностью в голосе заявил, что фамилия точно лошадиная. А зуб продолжал болеть.
Утром генера-майор попросил вызвать доктора, чтобы вырвать зуб. Доктор приехал быстро, зуб удалили. Сразу после этого боль стихла. Но приказчик не оставлял попыток вспомнить фамилию. И тут к нему обратился доктор с вопросом о том, продает ли приказчик овес. Врач пожаловался, что на рынке овес совсем плохой. В ответ приказчик глуповато заулыбался ,всплеснул руками и бросился к дому Булдеева. Он с порога закричал: «Ваше превосходительство! Я вспомнил! Овсов! У лекаря фамилия Овсов!» Но Булдеев, зубная боль у которого стихла, лишь презрительно взглянул на него и заявил, что лошадиная фамилия ему больше не нужна.
В рассказе Чехов показывает, к чему может привести трусость. Настоящий генерал не должен быть трусом.
Читательский дневник.