Рассказ, который написал Бунин, читатели увидели в 1944 году. В основе произведения лежит грустная история о трагической любви. Судьба главной героини наполнена душераздирающими страданиями. Женщина, перенёсшая разлуку, надеется, что на «том свете» она встретится с дорогим человеком. Сюжет начинается с воспоминаний рассказчицы. Её будущий жених гостил в доме её родителей. Здесь к нему уже привыкли. И однажды, когда за обедом собрались гости, всем стало известно о помолвке. Когда между Россией и Германией назрела война, планы влюблённых разрушились. Но все были убеждены в том, что война продлится недолго.
В сентябре парочка и гости собрались вместе в доме. Члены семьи вели себя тихо, размышляли. Свадьбу было решено отложить на весну. Парень предложил женщине выйти на прогулку по саду. Это был прекрасный вечер. Будущий жених вспомнил стихи про холодную осень и пообещал любимой никогда её не забывать, если война не погубит его. Но героиня не сможет пережить смерти любимого, о чём ему заявляет. Тогда он обещает ждать её в раю. Перед отправкой на фронт юноша получает от матери своей девушки подарок — вышитый золотой образок, который передавался от поколения в поколение. Парень уходит воевать, а в доме будто останавливается жизнь. Спустя месяц жених погибает.
Прошло тридцать лет. За это время рассказчица лишилась родителей, жила в подвале на рынке, торговала оставшимися вещами, познакомилась с отставным военным, за которого вышла замуж. Зимой они бежали из России, но по дороге умер муж. Из близких у неё не осталось никого, только родственники мужа. У племянника мужа была жена и дочка. Однажды племянник со своей женой уехали в Крым и пропали, поэтому рассказчица взяла под своё воспитание ребёнка. Она пахала как лошадь, зарабатывая на еду. Девочка и женщина побывали во многих странах. Это был тяжёлый путь. Однако девочка выросла красавицей, осталась в Париже и не оценила подвигов заботившейся о ней женщины. Героиня понимает, что в её жизни ничего светлого нет. Всё серое, мрачное. И тепло становилось на душе лишь при мысли о встрече с самым дорогим человеком, который ждёт её на «том свете»…
Произведение подчёркивает тяжёлую сторону жизни. Каждый человек сталкивается с потерей любимых, чувствует боль, страдает. Поэтому нужно ценить каждое мгновение, проведённое с дорогими людьми. Радоваться сейчас, чтобы ни о чём не пожалеть спустя годы.
Читательский дневник.