Первые страницы романа информируют нас о том, что в городе Энске был обнаружен мертвый почтальон. Тетя Даша ежедневно читала письма из его сумки соседям. В них много писалось о дальних экспедициях.
Главный герой Сашка Григорьев тоже слушал эти письма. Он живет в городке вместе со своей сестрой Александрой. Его отец был обвинен несправедливо в убийстве и арестован. О настоящем убийце знал только Санька, но он не мог сказать, так как с рождения не разговаривал. Но его дефект помогает исправить замечательный доктор Иван Иванович. Отец, не выдержав испытаний, вскоре умирает. А мать мальчика вновь выходит замуж. Отчим обращался с детьми плохо, и поэтому после смерти их мамы, родственники отправляют ребят в детский дом. Однако Санька и его приятель Петька сбегают в Москву, а потом в Туркестан. Они надеялись на Петькиного дядю, но его не застали на месте, так как тот отбыл на фронт. Ребята около 3-х месяцев даром работали у спекулянтов лишь бы не наткнуться на проверку. Петька сбегает, а Саньку определяют в приемник-распределитель. Оттуда он попадает в коммуну.
Ему нравится учиться в этой школе, он много читает и занимается лепкой из глины. У мальчика появляются новые приятели — Валька и Ромашка.
Как-то раз он помогает старушке донести тяжелую сумку. И в доме, где жил директор школы, он встречает девочку Катю, которая ему сильно понравилась. Через какое-то время он снова появляется в доме у Татаринова, так как Николай Антонович посылает его за лактометром. Но прибор взрывается, и Катя хочет взять вину на себя, но мальчик не позволяет ей сделать это.
Саньке все больше нравится бывать в доме у Татариновых, так как его принимают там приветливо. Жена двоюродного брата директора постоянно кормит вкусными обедами, а Николай Антонович увлекает всех рассказами о своем брате. Татаринов влюблен в Марью Антоновну, но женщина принимает знаки внимания от учителя географии Кораблева, который бывает часто у них в доме. Тот делает Марье Антоновне предложение о замужестве, но она отказывает ему, говоря о том, что еще не готова. На семейном совете Татаринов хочет запретить допуск Кораблева в их квартире и грозит его уволить. Санька, подслушав этот разговор, сообщает Кораблеву. Рассерженный Николай Антонович прогоняет мальчика, вследствие чего тот, гуляя по Москве, простужается и заболевает. Его вновь вылечивает Иван Иванович.
Проходит 4 года, и мы встречаемся с Санькой во время постановки театрализованного представления в школе. Он встречается с Катей, от которой узнает историю капитана Татаринова. Оказывается, он пропал со своей экспедицией во время следования из Петербурга во Владивосток. Марья Антоновна неоднократно просила царя о помощи, но государь считал, что капитан погиб по своей вине. Санька начинает встречаться с Катей. На школьном балу он трогательно беседует с девочкой, но Ромашка обо всем докладывает директору. Кать сразу же отправляют к тете, а домой к себе больше не пускают. Санька избив Ромашку, уезжает в родной город.
В Энске он перечитывает у тети старые письма и понимает, что речь там шла об экспедиции Татаринова, и в непригодности снаряжения, которое сыграло роковую роль в путешествии, виноват Николай Антонович. Санька говорит об этом Марье Антоновне, и она совершает самоубийство, будучи замужем за негодяем. Николай Антонович обвиняет в ее смерти Саньку, и говорит, что речь шла в письмах о другом человеке. Катя рвет с ним все отношения.
После такого неудачного разоблачения Санька уезжает в Ленинград учиться. Там он встречает свою сестру и Петьку Сковородникова. Позже он улетает на север, где встречает доктора Ивана Ивановича, который показывает ему дневник штурмана, где описывались все тяготы похода. Санька решил отправиться именно на это место, чтобы понять причину гибели экспедиции.
После того как Ромашка неудачно попытался жениться на Кате, Санька старался отправиться в экспедицию, однако, смерть сестры заставила его отложить поездку. Поженившись, Катя и Санька уезжают в Ленинград. Санька воюет в Испании, затем уходит на фронт. Однажды, Катя, встретив Ромашку, узнает из его рассказа, что ее супруг пропал без вести. Катя не хочет верить. А Санька, подлечившись в госпитале, отправляется на поиски Кати, которую не нашел в Ленинграде. Вскоре он получает боевое задание, где во время вынужденной посадки он находит то место, где погиб капитан Татаринов, его тело и важные бумаги. Вернувшись в Ленинграде, он обнаруживает Катю у доктора. И в скором времени молодой человек делает доклад по экспедиции Татаринова. Николая Антоновича выгоняют из Географического общества, а Ромашку осуждают. Так восторжествовала справедливость.
Произведение учит нас тому, чтобы добиться определенной цели, надо ее добиваться, несмотря на то, что на пути могут возникнуть всевозможные препятствия.
Читательский дневник.