Главный герой Гуров Дмитрий является состоятельным человеком, проживающим в Москве. Он был женат на нелюбимой женщине, которая не отличалась ни умом, ни красотой. Из-за чего Дмитрий постоянно изменял ей. Женщин, которые ему отдавались, он называл «низшей расой». Во время отдыха на Ялте герой встретил очень красивую и элегантную женщину, которая гуляла с собачкой – белым шпицем. Она сразу понравилась Дмитрию. За обедом он решил с ней познакомиться. Ее звали Анной Сергеевной. Она приехала из Петербурга и была замужем. Женщина была очень молодой, красивой, утонченной, при этом застенчивой. Ее глаза были серыми и очаровывали Гурова. Дмитрий и Анна много времени проводили вместе и гуляли по вечерам.
В один из вечеров, Дмитрий поцеловал ее и предложил пойти в номер. Дмитрий провел ночь с Анной. Проснувшись, Гуров увидел, как Анна уныло сидела и плакала. Она говорила, что Дмитрий теперь не будет уважать ее. Впервые в жизни Дмитрий Дмитриевич встретил наивную, трогательную и порядочную женщину. Анна Сергеевна сказала, что не любит супруга и вышла замуж еще в юности и не смогла стать счастливой. Женщина сказала, что приехала на Ялту за новыми ощущениями и теперь чувствует себя пошлой и грязной. Дмитрий успокоил героиню. Они много времени проводили вместе. Однажды Анна получила письмо от супруга с известием, что он заболел. Ей пришлось уехать. Дмитрий проводил ее до вокзала.
Прошел месяц. Дмитрий Гуров вернулся в Москву. Весь месяц он думал об Анне и не смог ее забыть. Мужчина не мог поделиться своими переживаниями. Поскольку все его знакомые разговаривали только на пошлые темы. Герой чувствовал запах ее духов, везде слышал ее голос. Он решил встретиться с ней и поехал в Петербург под Новый год. По фамилии Анны он нашел ее адрес, но не смог с ней встретиться. Чтобы увидеть ее, он пошел в театр. При разговоре Анна рассказывала, что обожает ходить в театр. В театре Дмитрий увидел Анну с супругом и подождал, пока героиня останется одна. После первого антракта муж Анны вышел покурить. Дмитрий решил с ней поздороваться. Увидев Гурова, женщина побледнела и вышла в вестибюль. Герой хотел поговорить с ней и пошел за Анной. Идя за ней, Дмитрий оказался на мрачной и узкой лестнице.
Не ответив на вопрос Анны Сергеевны, Гуров начал целовать ее. Женщина оттолкнула мужчину и призналась, что все эти дни она думала только о нем. Анна попросила Дмитрия Дмитриевича уйти, и обещала, что сама к нему приедет. Получив обещание от Анны, мужчина вернулся в Москву. Анна начала приезжать к нему раз в 3 месяца. Женщина говорила супругу, что ездит на лечебные процедуры из-за болезни женских органов. Героиня останавливалась в гостинице «Славянский базар», где герои тайно встречались. Никто не знал, что они регулярно встречаются.
Гуров начал жить двойной жизнью. С одной стороны Дмитрий жил в правде и во лжи, от которой он не мог отказаться. При каждой встрече он не переставал целовать Анну и пытался ее успокоить. Возлюбленная Дмитрия плакала от того, что их жизнь стала печальной и им приходится прятаться как настоящим преступникам. Ее слова и осознание того, что им приходится прятаться угнетало и главного героя. В зеркале Дмитрий видел свои полностью посидевшие волосы. Гуров понял, что только в старости он смог полюбить кого-то по-настоящему. Проявленные чувства сильно угнетали мужчину. Дмитрий подумал о своей жизни и не мог понять, почему он женат, а Анна не уходит от мужа. Возлюбленные каждый раз обдумывали, что расстанутся со своими половинками и перестанут обманывать и будут жить вместе. Таких разговоров было много, но Дмитрий и Анна так и не осмелились рассказать своей семье правду.
Читательский дневник.