Девушкин Макар Алексеевич работает в департаменте Санкт-Петербурга, переписывает документы за небольшую зарплату. Ему сорок семь лет, он титулярный советник. Недавно переехал и живёт теперь в маленькой комнатушке, но сейчас главное для него – это удобство и комфорт своей дальней родственницы Варвары Алексеевны Доброселовой. Именно для нее Макар снимает большую квартиру.
Живут они друг напротив друга, но видятся крайне редко, вместо этого они каждый день переписываются. Подробная история их взаимоотношений как раз и выложена в этих всех, пятидесяти пяти, письмах.
Начиная с самого первого письма читатель понимает, насколько привязаны друг к другу герои. Это доказывается различными подробностями из писем: Макар, отказываясь от излишеств и даже от предметов первой необходимости, покупает подарки Варваре, а Варя всегда зовёт его заходить к ней в гости почаще.
В письмах они также делятся различными подробностями своей повседневной жизни, своего быта, рисуют портреты своих соседей, знакомых.
В одном из таких писем Варя делится своей тревогой по поводу того, что о ней расспрашивает Анна Федоровна, ее дальняя родственница. Именно из-за нее когда-то Варвара попала в руки помещика Быкова, который её обесчестил. Тогда от окончательной «смерти» спасает ее именно Макар. Сейчас она очень боится, что это повторится, что они смогут узнать её адрес. На этом фоне она сильно заболевает, целый месяц лежит почти без сознания. Макар во время ее болезни всегда рядом с ней. Он заботится о ней как может, продал свой вицмундир, чтобы помочь ей. К середине лета Варя выздоравливает, и их переписка продолжается.
Варя рассказывает Макару о своем прошлом, о своем счастливом детстве, дальнейших трудностях, о том как ушли из жизни ее родители. Продолжает она свой рассказ историей о том, как ее приютила Анна Федоровна, как она училась у студента Петра Покровского, который ей нравился, и который рос под покровительством Быкова. Петр вскоре тоже умер.
В ответ на письмо Доброселовой Девушкин пишет ей о своей жизни. В департаменте он служит уже целых тридцать лет, все это время он переписывает бумаги, из-за чего над ним постоянно подшучивают. Пишет, что Варя для него единственное утешение, единственная радость.
В начале лета они едут на острова, погулять там. Девушкин восхищается стихами своего знакомого, которые, как говорит Варенька, безвкусные и какие-то наигранные.
Варвара хочет устроится гувернанткой, чтобы хоть немного помочь Макару, но он этого не хочет и отговаривает ее. Потом Варя даёт Макару почитать Пушкина и Гоголя. Он от их произведений в восторге, проводит некоторые параллели со своей жизнью. Тут же они вдвоем идут в театр.
К середине лета у Макара не остаётся денег, а к Варе приходит офицер с непристойным предложением. Девушкин в отчаянии запил на четыре дня. Пропускал службу. Варвара как может успокаивает его, даёт ему немного денег.
О месте проживания Доброселовой теперь узнает Анна Федоровна, Варя хочет переехать. Вдруг ее здоровье резко ухудшается, Макар не знает, что ему делать. Вскоре он получает от генерала сто рублей, дворянин сочувствует Макару. Но все это для него становится напрасно и ненужно — к Варе сватается Быков, они играют свадьбу и уезжают.
Макар заболел, но все это время он помогает Варваре в ее сборах. Он полон отчаяния и не знает, для чего ему дальше жить.
В произведении Достоевский поднимает остросоциальную проблему бесправности бедных людей и вседозволенности богачей. Смысл заключается в необходимости искренне и беззаветно любить несмотря на все трудности и несправедливость.
Читательский дневник.