Главный герой по имени Дмитрий Тихомиров, спустя долгие годы, наконец видит свою мать. Тяжелые военные годы и суровая правда жизни посодействовали разлуке близких людей. Анатолий Георгиевич поделил повесть на несколько глав без названия. Все главы основаны на воспоминаниях военных лет. Дмитрий вспоминает эти тяжелые годы: он прекрасно помнит, как отца провожали на фронт, как происходила эвакуация в тыл. Это было очень тяжелое время.
Именно в одном из городов тыла, который расположен на Урале, Дима пойдет в школу. Несмотря на все трудности и суровость быта, Дима остается ребенком. В одном из эпизодов повести рассказывается о плакате, который повесели на здании школы. На нем было написано: «В тылу — как на фронте». Мать объясняет маленькому Диме, что значат данные слова.
Во время эвакуации Дима знакомится с мальчиком по имени Олег. Он старше Димы на полтора года. Однако, маленькому Диме казалось, что Олег имеет много опыта и мудрости. Ему казалось, будто Олег прожил целую жизнь. Олег очень самостоятелен и умеет делать то, что его сверстники пока не умеют. Олег даже печатает на машинке.
Спустя многие годы Дмитрий наведывается к Олегу. Но к сожалению, в том доме, куда пришел наш герой уже никого нет. Дмитрий не смог найти даже родных Олега.
Как рассказывала мама, жизнь Димы в эвакуации проходила в ожидании весточки от родного отца. Как-то раз пришло старшое известие. По почте пришло письмо, что отец Димы пропал без вести. Дима и Олег решили не сообщать матери об этом известии и убрали письмо. Вместо него ребята отдали другое, которое Олег напечатал на машинке. Ребята решили, что их сообщение успокоит маму.
Но спустя время приходит другое, в котором сообщается, что папа Димы героически погиб в сражении с врагом. Но парень не хотел беспокоить мать, так как боялся за ее здоровье, которое и так было ослаблено. Он промолчал и не сказал, что случилось на самом деле.
Однако в 1944 году от отца снова приходит письмо. Оказывается, что он жив. В письме он сообщал, как воевал, как попал в плен, о побеге и об отряде партизан. Отец сказал, что всё ужасное позади и мы скоро победим.
Обо всем этом вспоминает наш герой. Спустя десять лет он спешит к матери. По пути он идет в дом Олега. Затем заходит на почту, где получал все известия. Проехал мимо того барака, где жил с мамой. В конечном итоге пребывает на кладбище, на котором в 1943 похоронили его мать. Все письма, которые получил Дима, так и остались в тайне от нее.
Повесть свидетельствует о годах военного времени. Когда всё было непросто: тяжелый быт, суровая жизнь и страшные известия. Главный герой очень сильный мужчина, который прошел многое и больше заботился о других нежели о себе.
Читательский дневник.