События произведения происходят в период перед отменой крепостного права, во время зарождения первых революционных мыслей. Композиционная структура романа состоит из двух частей, первая из которых является прологом пролога, а вторая дневником Левицкого.
Главным героем романа является Волгин Алексей Иванович, представленный в образе двадцатидевятилетнего журналиста, отличающегося некрасивой внешностью, неловкостью и флегматичностью. В отличие от главного героя его супруга в лице Лидии Васильевны Волгиной является привлекательной, эффектной и любопытной особой.
Лидия Васильевна является увлекающейся натурой и в момент начала романа занимается обустройством личной жизни своей приятельницы Антонины Дмитриевны Савеловой, которая страдает от ревнивого мужа, крупного государственного чиновника, погрузившись в роман с аристократом, богатым помещиком Нивельзиным.
Не мешая жене, Волгин проводит беседы с приятелем Левицким, являющимся студентом педагогического университета, приверженцем либеральных взглядов, обожающим женскую половину человечества и частенько заглядывающийся на жену Волгина.
В этот момент Лидия Васильевна проживает с маленьким сыном за городом, редко видя супруга, который занимается служебными делами в Петербурге. Здесь она приобретает новую приятельницу в лице Надежды Илатонцевой, в семье которой исполняет обязанности гувернера Левицкий. Волгин против общения жены с Левицким, поэтому пытается отвлечь ее от этих мыслей, говоря о судьбе страны, поскольку дела русского народа являются очень плохими.
Вопросы ситуации в стране Волгин обсуждает и с Нивельзиным, делясь друг с другом мыслями о преждевременности освобождения крестьянского населения. В Петербурге создается либеральный кружок, готовящий программу, целью которой является отмена крепостного права. Однако Волгин не является членом данной организации. Он занимается поиском пропавшего Левицкого и обнаруживает его больным в Петербурге. Приятель рассказывает Волгину о своих любовных похождениях, о связи горничной Анютой, впоследствии вышедшей замуж за богатого купца, а затем с красавицей Мэри, являющейся прислугой Надежды Илатонцевой. Мэри является любовницей главы семейства и тяготится этим положением. Левицкий предлагает ей перебраться в столицу. Вдвоем они разрабатывают план данного мероприятия. На этом роман прерывается, так и оставшись незаконченным.
Читательский дневник.