Мистер и миссис Смит сидят в одной из комнат вечером. Миссис Смит восторгается ужином, вспоминая все продукты, которые она съели. Героиня думает о том, что будет есть в следующий раз. По совету своего врача она хочет купить болгарский йогурт, ведь он благоприятно влияет на организм. Ее доктор Маккензи-Кинг – удивительный человек. Он всегда выписывает пациентам только те препараты, которые пьет сам, и проводит те операции, которые сначала проводят на нем. Если же его пациент умирает во время операции, он списывает все на неудачу.
Мистер Смит в это время читает газету и удивляется. Он не понимает, почему в статьях всегда пишут возраст погибших, но никогда не упоминают возраст новорожденных. Из газеты он узнает, что умер Бобби Уотсон. Его жена, миссис Смит, расстраивается, но затем вспоминает, что она уже была на похоронах Бобби несколько лет назад. Дело в том, что всех членов семьи усопшего зовут Бобби Уотсон, поэтому их всегда путают.
Входит Мэри – служанка Смитов. Она говорит, что семья Мартинов, которая должна была посетить ужин, стоит у входной двери. Мартины боялись войти, поэтому ждали прихода Мэри. Через пару минут они уже сидят в комнате и заворожено смотрят друг на друга, пока Смиты отлучаются сменить наряды. Мартинам кажется, что они уже встречались где-то. Вскоре они вспоминают, что раньше жили в одном городе, затем ехали в одном поезде, поселились в одном доме и даже в одной квартире. И у мистера, и у миссис Мартин есть дочка Алиса с разноцветными глазами. Наконец, мистер Мартин начинает догадываться, что женщина, сидящая напротив него, — это его жена. Влюбленные счастливы, потому что вновь нашли друг друга.
Мэри обращается к зрительному залу и рассказывает, что супруги Мартины лишь воображают себя Дональдом и Элизабет. На самом деле они не являются родителями одного ребенка и наивно предполагают, что это не так. Героиня также говорит, что ее зовут не Мэри, а Шерлок Холмс.
Возвращаются Смиты в своих старых нарядах. Элизабет Мартин повествует о необычных явлениях, свидетелем которых она стала сегодня: один мужчина на улице завязывал шнурки, а другой человек, сидя в метро, читал газету. Она отмечает, что это очень странно.
В это время кто-то звонит в дверь. Миссис Смит направляется к выходу, но за дверью никого не оказывается. Тогда она возвращается в комнату, в дверь снова звонят. Но еще несколько раз за ней наблюдается только пустота. Когда в четвертый раз дверь открывает мистер Смит, его приветствует капитан пожарной команды. Смиты повествуют ему о необычных событиях, но Пожарник отвечает, что сам он звонил не четыре, а только два раза.
Хозяйка дома предлагает Пожарнику войти, однако тот отвечает, что пришел по работе. Он интересуется, нет ли горящих предметов в доме Смитов. К печали Пожарника, ни у Мартинов, ни у Смитов пожара нет. Тогда капитан отвечает, что не получает никакой прибыли, потому что не может выполнить распоряжение и потушить все пожары в городе.
Пожарник понимает, что торопиться ему уже некуда, поэтому заходит в дом Смитов. Гости по очереди начинают рассказывать разные анекдоты и басни. Вскоре Пожарник спрашивает, который час, но часы Смитов всегда показывают противоположное время. Капитан пожарной службы решает, что ему пора идти, потому что скоро на одной улице должен начаться пожар. Уже у двери он интересуется, как жизнь лысой певицы. Миссис Смит отвечает ему, что она ходит с той же прической. Мужчина покидает дом.
Далее в диалоге Смитов и Мартинов можно услышать лишь бесполезные фразы, лишенные всякого смысла. Вскоре их реплики становятся громче, свет гаснет. Наступает тишина, и через секунду снова становится светло. Мартины сидят на месте Смитов, и пьеса начинается снова, только теперь слова Смитов говорят Мартины.
Читательский дневник.