Роман в двух частях о жизни русского общества середины 19 века. В деревне проживает отставной военный Негров. Он участник Отечественной войны 1812 года. Он женат на Глафире Львовне, есть сын Михаил и дочка Елизавета. Также с ними проживает внебрачная дочь Любочка.
Сыну Мише потребовался учитель для подготовки к поступлению в военное училище. На эту должность пригласили молодого человека Дмитрия Круциферского. Он выходец из обедневшей семьи. Но честный и порядочный. Ему не по нраву образ жизни семейства Негровых. Они ничего не делают, занимаются чревоугодием, спят день и ночь.
Такая жизнь не нравится Любе, но она вынуждена терпеть. Учителю многое не нравится в этом семействе, но другой работы ему никто не предлагает. Молодые люди сближаются, между ними зарождается светлое чувство. Но они вынуждены скрываться от всех.
К молодому учителю не равно дышит и Глафира Львовна. Дмитрий пишет письмо Любочке, но оно попадает в руки хозяйки. Взбешенная, отвергнутая женщина рассказывает обо всем своему мужу. Но он решает извлечь из этой ситуации пользу и избавиться от девушки.
Молодые люди женятся и начинают новую жизнь в небольшом уездном городке. Рождается первенец – сын. Жизнь течет размеренно и монотонно: Дмитрий преподает в местной гимназии, Любочка воспитывает сына и занимается домашним хозяйством. Они общаются лишь с доктором Круповым.
Из дальних странствий возвратившись, в городок приехал друг доктора Владимир Бельтов. Он хочет принять участие в губернских выборах. Крупов приводит его в дом Круциферских. Обаятельный, с европейским лоском, Бельтов очаровывает Любочку. Она влюбляется в него. Но чувство долга не дает ей бросить мужа. По городу поползли нехорошие слухи.
Люба молча страдает, на нервной почве заболевает чахоткой. Муж догадывается, в чем дело. Но он не в силах разрубить этот гордиев узел. Начинает медленно спиваться. Доктор во всем обвиняет себя, ведь это он познакомил Дмитрия и Любу с Бельтовым.
В категоричной форме доктор просит его уехать из города и забыть про Любу, что он и делает. Но семейство Круциферских близко к развалу: Люба и сын болеют, Дмитрий находит утешение в бутылке. Бельтов снова уезжает в Европу.
Обычная житейская история, которая часто случается во многих семьях. Вроде живет семья, в ней все хорошо и спокойно. Но стоит в ее окружении появиться третьему человеку, как кажущееся спокойствие нарушается. Обнажаются все проблемы: кто кого уже давно не любит, а живет по привычке или ради детей.
А кто в этом виноват, что рушатся человеческие судьбы? У каждой истории свои виновники. Кто виноват? Это чисто риторический вопрос, на который нет ответа.
Читательский дневник.