Старый учёный, много лет занимающийся орнитологией, решил рассказать о курьёзном случае.
Несколько лет подряд его семья проводила лето в одной деревеньке, которая находится в Мошенском районе Новгородской области. Старик успел детально изучить виды местных гнездящихся птиц. Он даже написал о них небольшую книгу, сдал в печать и ждал, когда её опубликуют.
Направляясь на прогулку в лес либо в поле, учёный частенько брал с собой внучку. Девочке нравились животные и птицы. Внимательно слушала наставления, когда он обучал её различать птичьи голоса.
Однажды в мае девчушка прибежала из лесу и спросила дедушку о том, знает ли он птичку-неслышимку. Её вопрос рассмешил мужчину. Он уже подумал, что это очередная выдумка ребёнка, любящего пофантазировать. Например, она придумала Момика и Зумлика, которые, по её мнению, живут в саду.
Видя реакцию деда, девочка рассердилась. Она сказала, что эта птичка горбатенькая и, когда поёт, то горлышко у неё трепещет, но никаких звуков не издаёт. Чтобы не обижать малышку, учёный сделал вид, что поверил и согласился пойти с ней к тому месту у ручья, где она видела странную певунью.
На следующий день он отправился в лес один, поскольку внучка пошла вместе с матерью рвать цветы для букета. Вдруг подул сильный ветер и начался дождь. Однако он прекратился уже через пару минут.
Мужчина вышел на опушку, присел на пенёк, закурил папироску и стал вслушиваться в тишину. Он даже немножко загрустил, размышляя о собственном возрасте и жизненном опыте.
Дробно защёлкал дрозд, а затем смолк. Вдруг раздался целый хор кузнечиков. Учёному сей факт показался абсурдным, поскольку кузнечики начинают трещать лишь с июля. Он внезапно повернул голову влево и от удивления выронил папиросу. На верней ветке ольхи заметил горбатенькую птицу, энергично разевающую клюв, но не издающую ни единого звука. Испуганная птичка камешком свалилась с веточки и стрекотание кузнечиков прекратилось.
Учёный-орнитолог, конечно же, по повадкам и внешности узнал птицу. Ею оказалась обыкновенная камышевка-сверчок, трели которой тяжело отличить от стрекотания кузнечиков. Мужчина понял, что сотню раз уже слушал песню сей птички – и не слышал.
После той прогулку он забрал из редакции свою научную работу о пернатых и дополнил её ещё одним видом.
Произведение учит, что люди не умеют слышать очень многое и им нужно научиться «включать слух» на неизвестное.
Читательский дневник.