Каждый день рассказчик посещает одну и ту же квартиру напротив храма Христа спасителя. В этом доме живет его любимая женщина. Рассказчик ухаживает за ней: водит в рестораны, дарит подарки. Он не знает, какое будущее их ждет, и есть ли оно вообще.
Отец его возлюбленной – купец, вдовец, живет в Твери. Сама девушка училась на историческом курсе, любила хорошую одежду. Рассказчик родом был из Пензенской губернии. Влюбленные были богаты и хороши собой. Он отличался болтливостью, а она молчаливостью.
Знакомство пары произошло декабрьским днем на лекции Андрея Белого в Художественном кружке.
Накануне праздника масленицы девушка просит возлюбленного заехать за ней пораньше, чтобы посетить Новодевичий монастырь. По дороге она рассказывает ему о том, как впечатлили ее похороны архиепископа. Рассказчик был удивлен религиозности своей спутницы. Приехав на кладбище Новодевичьего монастыря, он с обожанием смотрел на любимую, которая ходила между могилами.
Его спутница воодушевилась религией. Она сказала ему, что собирается в Тверь на некоторое время. Рассказчик позже получил письмо с просьбой оставить ее и не пытаться искать, так как она решила уйти в монастырь. Он очень страдал: пил, гулял. Спустя два года с «чистого» понедельника рассказчик решил повторить ранее пройденный путь со своей любимой. Он поехал в Марфо-Мариинскую обитель, где увидел свою возлюбленную. Она шла среди поющих за великой княгиней Елизаветой Федоровной.
Итак, И.А. Бунин учит нас тому, что родителям помимо материального благополучия необходимо позаботиться и о духовном развитии ребенка, чтобы он смог обрести свою цель в жизни и приносить пользу обществу. Поступок героини достоин уважения. Она равнодушно относится к светской жизни, ищет смысл жизни и находит его в религии. Ей хватило мужества сказать любимому о своих намерениях, о своем предназначении. К сожалению, их пути в какой-то момент разошлись, так как у каждого появились свои интересы, цели в жизни, отличные от другого. Поэтому, если вы действительно хотите быть вместе со своей второй половинкой, то кому-то из вас придется уступить, иначе союз двух людей с абсолютно противоположным мировоззрением не будет счастливым.
Читательский дневник.